《春歸何處》圖文系列已發佈文章
魔鬼梅非斯特
由於人們無法把握過去，所以有人懷疑它是否真實存在，甚至乾脆將它與不存在等量齊觀。德國近代哲學家叔本華說：“過去的一切已經過去了，它的存在如白駒過隙，彷彿不曾有過似的。”（《論生存的虛無》）如果說這還只是比喻的說法，那麼更有甚者，則乾脆將過去等同於不存在，如歌德《浮士德》中的魔鬼梅非斯特——
過去！一句蠢話！
幹嘛說過去？
過去和全無是完全一樣的同義語！
永恆的創造於我們何補！
被創造的又使它復歸於無！
已經過去了！這話的意思是什麼？
它就等於說，本來不曾有過，
翻轉來又像是說，似亦有諸。
而我卻毋寧喜愛永遠的虛無。
時間來而復往，就像加上又減去同樣的數目。但時間一旦過去，是否就等同於不存在？當然不是。過去無疑也是一種存在，它首先存在於過去，是屬於過去的存在；其次還會延伸到現在以至將來，是屬於現在和將來的存在。過去並沒有消失，它就存在於現在之中，沒有過去就沒有現在。除了正在產生的事物，現存的事物都是在過去產生、在過去已經存在的。人不是從石頭縫裡迸出來的，而有自己的祖先；即便從石頭裡迸出來的孫悟空，也經過了億萬年“靈根育孕”。梅非斯特將過去等同於“全無”和“不曾有過”，不僅否定了過去的時間，而且一併否定了過去的客觀存在。對此，中國古人可能會說他“無君無父”，而在基督教看來，則是否定了上帝的創造。
上帝創造世界的神話
上帝創造世界據說就是在遙遠的過去，但上帝創造的世界至今仍然存在。有個故事說，一個人吃燒餅，一直吃到第六個才飽，於是他認為先前吃下去的五個都不必要。他說：早知道這樣，直接吃第六個就飽了。從第一個到第六個體現了事物發展的順序和持續性，否定先吃下去的五個燒餅就好比否定過去。上帝創造世界也像吃燒餅，他在第一天把光明和黑暗分開，在接下來幾天把天和地以及大海分開，又讓大地和海洋生出植物和動物，在第六天創造了人。當人被創造出來時，前幾天創造的一切依然存在；如果否定前幾天的創造，將其等同於虛無，那麼，人即便被成功地創造出來，也沒有生存的環境。
說過去存在於現在之中，吃燒餅可說是最直觀的形式。自然在過去的造化，人類活動在過去留下的痕跡，都會這樣直觀地存在相當長一段時間。尤其是無生命的物質，如深埋地下的文物，它在過去客觀存在著，現在仍然客觀存在著，便是到了將來還可能客觀存在著。時間為萬物所共有，並不依人的意識為轉移，對時間沒有意識的物質同樣有時間，同樣有它們的過去、現在和未來。埋在地下的文物多少年來很少變化，但其同位素卻在不斷衰減，時間同樣給它們打上了印記，記錄下它們的過去，這用科學的手段完全可以檢測出來。生長著的樹木沒有意識，卻有年輪，那也是時間給它打上的烙印，它的過去因而直觀地呈現於現在之中。
萬物的過去存在於現在
萬物的過去都存在於現在之中，但生命與無生命的物質有所不同。無生命物質對運動、發展、變化較少依賴，相對靜止倒可能有利於它們長久存在，如文物保護，在很多情況下就是儘可能創造相對靜止的條件。生命則不同，生命在於運動，離開運動、發展、變化就沒有生命，正如心臟一旦停止跳動，死亡隨即到來。正由於此，無生命物質的過去相對靜止而直觀地存在於現在之中，生命的過去則比較曲折而多變地存在於現在之中。蛹化為蝶，蛹就成為過去，想再回到蛹，不可能了；但蛹並沒有消失，更不等同於虛無，它化成了蝴蝶，存在於蝴蝶之中。
如果說人所擁有的時間是人的寶貴財富，那麼，過去就是他已經消費的部分。我們手中的積蓄花掉以後就到了別人手裡，流逝的時間則到了過去。花錢消費滿足了維持生命所必不可少的需求，因而延續了我們的生命。在這個意義上，人因有過去而有生命。又因為時間的財富總是越花越少，隨著人所擁有的未來通過現在轉化為過去，生存的領地逐漸被死亡佔據，當生命中只剩下過去時，生命也就終止了。在這個意義上，人也因有過去而有死亡。仍以吃燒餅為例，過去就好比吃下去的燒餅，一方面為人體這部機器提供了燃料，使其得以正常運轉；另一方面也助這部機器不斷燃燒，直至促使它化為灰燼。所以歌德說：“我們全靠過去才活下來，也因過去而遭到毀滅。”（《歌德的格言和感想集》）可說是生也過去、死也過去，沒有過去，就既沒有生命，也沒有死亡。
所有思想造成了我們的今天
過去的歲月一去不返，但並非消失得無影無蹤。過去的歲月不可追尋，但仍然存在於過去，假如有時空隧道，在理論上仍然可以追尋。既然時空隧道只是幻想，過去就只能在現實中尋找。有道是：“從小看大，三歲看老。”將這話倒過來，從一位老人身上應該可以看到他三歲時的影子，正如一本外國書裡所寫：“我們每一個成人都是一樣的，都有一個三歲時候的自己藏在裡面。”（《生命的重建》）其實，當我們有了一把年紀時回頭去看，不僅三歲，十八歲、三十六歲……過去的所有年月幾乎都可以在現實中找到。我們人生的各個階段，我們度過的所有日子，無不影響著我們的現在。還是那本書上說：“我們所經歷的一切，都根據我們以前的信念，以前的思想，以前的行為而造成。昨天，前年，二十年前，四十年前所說的話，所有的思想，造成了我們今天的形態。”（同上）人與人的不同，除了遺傳基因的區別外，在很大程度上就因為人們有著不同的過去。即便生存於大體相同的時代和環境，由於個人的經歷不盡相同，讀過不同的書，做過不同的事，接觸過不同的人，都可以造成人們各自不同的自我。這樣，過去存在於現在之中，就表現為過去的因造成了現在的果。
昨天播種了今天的收穫
上世紀九十年代有一部電視劇叫《遭遇昨天》，人們在現實中看到過去的影子、受到過去的影響，也可以說是“遭遇昨天”。 昨天就是過去的歲月，它的影響無處不在，人們磕頭碰腦就會遭遇昨天。波斯詩人奧馬爾·哈亞姆在其《魯拜集》（一譯《柔巴依集》）中寫道——
昨天，準備了今天的顛倒、瘋狂；
醞釀了明天的沉默、凱旋、絕望……
這詩句也許過於沉重，但其中蘊含的哲理並不為錯。如果有誰在今天做出什麼顛倒瘋狂之舉，那麼確乎是在昨天就已經準備；如果有誰在明天凱旋歸來，那麼確乎是在昨天就已經醞釀。筆者寫這些文字，還是在二三十年前產生的想法，放在今天恐怕連想都不會想；也正因為昨天有所積累，今天才能勉為其難，否則即便想做也只能抓瞎。昨天的耕耘帶來今天的收穫，昨天的錯誤今天為之付出代價，昨天的因造成了今天的果。今天固然可以創造新的生活，但只能在昨天的基礎上，而且要到明天才能看到結果；而當明天到來時，一切仍然是在“昨天”創造的。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
