每隔一段時間，我都會重溫一次電影《霸王別姬》，這是我最愛的華語電影，沒有之一，不僅僅是因為張國榮飾演的主角程蝶衣，而是整部電影細節之處的精雕細琢無懈可擊，無論是演員的演技，還是劇本格局，道具場景，無一處不是完美絕倫，很多優秀的電影美麗精緻的藝術品，而電影《霸王別姬》是我心中，用黃金珠寶打造而成的無價之寶，每一次重溫，都會有不一樣的發現，在程蝶衣風華絕代的光芒之下，是無數小人物配角的無奈與辛酸。
一、出身與性格決定了人生命運
豔紅，她是程蝶衣的生母，窯子裡的風塵女子，做皮肉生意的苦命人，她當然愛兒子，不然也不會將兒子生下來，拉扯大，為什麼她說兒子大了留不住，因為只有女兒就可以繼承母業，在窯子里長大的男孩，想賣都沒有這個命，為了給兒子掙個前程，寒冬臘月豔紅把兒子送到戲班。
兒子天生六指，沒有學戲的命，她能狠下心剁了兒子多餘的一指，最後簽字畫押，母子情斷，決然離去，從此再無音信，在那樣的亂世之中，她是死是活全憑造化，知道自己已經沒有明天，就竭力為兒子找個好出路。
小癩子，他是程蝶衣的師兄，同在戲班子裡學戲，都是被賣到戲班裡討生活的苦孩子，但就算是下九流，都能分出個三六九等，程蝶衣容貌清秀，男身女相，是難得的旦角好苗子，小癩子瘋瘋癲癲，整天想著逃跑，是戲班子裡多一個不多，少一個不少的糙小子，就算學成了也不過是跑龍套當丑角的命，或許小癩子已經看到了自己的命運，拉著蝶衣逃跑時，在街上亂逛，看到城裡的名角登臺唱戲，兩個孩子擠到戲院裡，看著臺上正唱著《霸王別姬》，小癩子和蝶衣都哭了，蝶衣哭是看到人生的希望，他也要登臺，也要唱《霸王別姬》，就算是死也要死在臺上，小癩子也哭了，因為他不知道，還要挨多少打，才能成角。
回到戲班，蝶衣自願捱打，小癩子躲到一邊，看著蝶衣都被關師父往死裡打，他徹底絕望了，成角是遙不可及的夢，他唯一能做的就是把衣兜裡糖葫蘆全部塞到嘴裡，然後用平時練功的繩子結束了生命。
"要我以後成了角兒，天天把冰糖葫蘆當飯吃！"小癩子知道自己成不了角，也不想再被打，但是死前至少吃到了冰糖葫蘆。
關師父，他是程蝶衣的師父，精明老練也惜才，戲班子的孩子在天橋底下演猴戲，小癩子逃跑導致戲演砸了，觀眾叫罵找茬，大師兄小石頭用頭拍板磚，給戲班子解圍救場，可回來後還是被關師父打了一頓，因為頭拍板磚是下三濫的玩意。
豔紅拎著兒子給關師父驗成色時，開始他還不動聲色，一看到蝶衣的模樣，立刻起身頭上頭下，從頭到腳摸了一遍，樣子好，身段好，四肢健全，天上掉下來的好苗子，原本一臉的喜悅，可是發現孩子是個六指，失望不耐煩地坐會原位，擺手回絕，祖師爺不賞飯吃，他也無能為力。
戲班子的孩子跟著他學戲，唱錯了要捱打，唱對了也要捱打，不打不長記性，練戲的時候可以錯，上臺的時候錯了就是要被砸場子了。關師父是舊時代的江湖人，靠本事吃飯，有自己做人做事的底線和規矩，小石頭靠頭拍板磚圓回了場子，但這就是旁門左道的玩意兒，就要捱打，在他看來，做人和做戲一樣，人得自各兒成全自各兒。
小四兒，他是蝶衣的徒弟，撿回來的棄嬰，蝶衣被張公公看中，送到府中褻玩侮辱，在回戲班子的路上遇到一被遺棄的嬰兒，蝶衣不忍心嬰兒被凍死，執意將嬰兒撿回去收養，這嬰兒就是長大後的小四兒。從小在戲班子長大的小四兒，也夢想登臺唱戲成為名角，所以，即使關師父已經過世了，戲班解散，他還要守規矩跪上七天，他對京劇的痴迷讓蝶衣動容，收留並認作徒弟。
可是在程蝶衣的光芒下，小四兒永遠沒有出頭之日，原著小說中寫得更清楚，小四兒資質一般，唱不出名堂，小四兒也不認命，為了能登臺，為了能成角，為了打敗程蝶衣，他看準了時代的變化，選擇了一條捷徑，蝶衣救了他的性命，而他卻奪走了蝶衣的一切，然而，小四不是絕對的惡人，只是屬於時代的孽種，作孽傷人最終自己也不會有好結果。
二、配角才是舊時代下的人間百態
這些配角人物都不是臉譜化的好人或者壞人，而是一群可悲又可憐的普通人，舊時代下的真實模樣。
豔紅，舊時代下的底層人，雖然從出場到結束，沒有一句話提到她的職業和身份，但她滿身的風塵氣息，嫵媚風情，都在暗示著她的出身，她領著兒子到戲班子不是賣兒子，而是求師父收下兒子，關師父驗兒子資質時，雙臂交叉，一臉得意，被發現兒子是六指時，滿臉是淚，一抹臉給關師父跪下，諂媚風情暗示關師父，她就是風塵女子，職業讓她早就失去了真心，有的只是利益交換，給兒子找個前程，是她作為母親最後能做的事情了，生逢亂世，她自己都如浮萍漂泊，簽下了兒子的賣身契，了斷了母子情，從此各安天命。
這不是電影中的藝術情節，而是舊時代下的窮苦百姓的真實情況，就像如果用現在的觀念看關師父教孩子學戲，那是體罰，是粗暴，是毫無人性化摧殘，但放在過去就是不容置疑的規矩，嚴師出高徒，不打不成器，就算真的打死，逼死，不過是生死有命，草蓆一卷，黃土一埋，像小癩子那樣的孩子，在過去太多了。
關師父，是位嚴師，他愛京劇，自尊自傲又自持身份，就算是下九流的行當，他也是靠真本事吃飯，頂天立地的人物，但是就算是真英雄也有末路的時候，何況是他，本事大破了天，也只是個戲班班主，小癩子自殺時，他也恐懼自責，程蝶衣被送去給張公公褻玩侮辱時，他想保護但無能為力，在戲班裡，關師父是孩子們的天，是規矩，是不能質疑的權威，可是在現實生活的面前，關師父也不過是個普通的底層人，靠本事討口飯吃。
小四兒，不僅僅是電影中的反派，而是暗喻著一部分人，為了成功不擇手段，其實小四兒從頭到尾都沒有變，他一直保持著他的追求，在舊時代想要要成角，必須天天練功，日日苦修，靠真本事才能登臺唱戲，然而，時代的變化，讓他發現靠旁門左道一樣能成功，所以，他毫不猶豫的選擇背叛程蝶衣，擁護新時代。
從人性道德角度看，他是忘恩負義的白眼狼，背信棄義的無賴小人，但從成敗的角度看，他是時代的得益者，勝利者，利己主義，他不具備程蝶衣對藝術的痴狂執著，但程蝶衣也比不上他對於成功的渴望，為達目的，不擇手段，其實現實中的小四兒，才是很多人追捧的偶像，但是，沒有真才實幹，靠投機取巧，終究不是正道，小四兒最終打敗了程蝶衣，得到了程蝶衣的一盒頭面，可當他裝扮起蝶衣時，小四兒也成了被批判遊街的對象，他是時代的獲利者，也註定被時代拋棄。
電影拍的是舊時代，卻可以讓人想到如今的狀況，特別是在小癩子和小四兒身上，我會想到現在的兩種人。
一種是被現實中的磨難打敗，選擇自我放棄的普通人，他們雖然沒有選擇死亡，但同樣選擇了逃避，自生自滅，比如"
三和大神"。一種是為了成功選擇捷徑，投機取消的利己主義者，比如現實中寫作拍電影的著名青春作家小四，他明明具備寫作上天賦才華，卻急於成功出名，走上了抄襲歪路，即使被揭發板上釘釘，也堅決不承認，他渴望成功，渴望被主流認可，如今，他確實做到了，成了很多人崇拜追捧的偶像，不管過程如何，手段如何，名利雙收才是重點。
三：藝術與現實的交織與碰撞
自電影《霸王別姬》之後，導演陳凱歌再也沒有執導出同水準的電影，甚至出現了幾部口碑備受爭議的電影，所以，網絡上出現了電影《霸王別姬》是他父親代拍的言論，但這樣的言論實在太過可笑了，拍攝電影《霸王別姬》時，陳凱歌的父親陳懷皚先生，已經身患癌症，在電影上映的第二年就過世了，以他當時的身體狀況，就算是有心也無餘力，而是在拍攝這樣一部大製作的電影，幾乎每天都有新聞媒體探班，眾目睽睽之下如何作假，陳懷皚老先生是電影的藝術指導，在劇本和京劇藝術上提些建議幫助，也無可厚非，電影的成功也不是一個人功勞，編劇、演員、化妝、道具等無數電影工作者的付出投入。
然而，現實的可怕就在如此，很多人不明白過去的批鬥是什麼，陰謀論就是批鬥的縮影，只要看誰不順眼，就可以造謠汙衊戴高帽，找出一切證據打擊毀滅，過去傷害的是身體，現在是殺人誅心，就像小說《惡意》中那樣，群眾關心的不是真相，而是自己心中認定的事實，一旦惡意的言論出現，清白永遠無法得到證明。
藝術源於現實，又高於現實，在陳凱歌導演的個人自傳《少年凱歌》中，我看到的是，一個從小根正苗紅的北京少年，在人生最陽光燦爛的時候，因為時代的變化，父親過去的身份，成了被批鬥被打倒的人群，曾經驕傲的父親成了自己憎恨厭惡的人，少年凱歌加入了紅衛兵，跟著大部隊的步伐，告發批鬥了自己的父親，為了跟父親劃清界限，他上臺在眾人面前將父親推倒在地。
可即便如此，他的父親依然愛他，當他下鄉上山坐上前往雲南的火車時，父親追趕著火車為他送行。
雖然父親從未責怪過他，但他永遠無法原諒自己，錯誤的時代終於結束，然而父親已經失去了從前的驕傲，成了一個憔悴落魄的老頭子，電影是時代的縮影，是歷史的記錄，也是個人情感的投射，父親無私的愛，讓他羞愧永遠活在懺悔當中。
我們無法選擇自己的出身，但至少不要做人生道路上的懦夫、小人、自私的利己者，我們大部分人成不了力拔山兮氣蓋世的西楚霸王，成不了從一而終的虞姬，但也不要成為小四兒、小癩子這樣可悲又可憐的角色。
閱讀更多 萊斯利 的文章
