古今中外都有一些愛書如命的人，我願意加入這一行列。
書能給人以知識，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。但也能給人帶來麻煩，帶來災難。在“大革文化命”的年代裡，我就以收藏封資修大洋古書籍的罪名捱過批鬥。1976年地震的時候，也有人警告我，我坐擁書城，夜裡萬一有什麼情況，書城將會封鎖我的出路。
批鬥對我已成過眼雲煙，那種萬一的情況也沒有發生，我“死不改悔”，愛書如故，至今藏書已經發展到填滿了幾間房子。除自己購買以外，贈送的書籍越來越多。我究竟有多少書，自己也說不清楚。比較起來，大概是相當多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對我說：這樣多的書，他過去沒有見過。學校領導對我額外加以照顧，我如今已經有了幾間真正的書窩，那種臥室、書齋、會客室三位一體的情況，那種“初極狹，才通人”的桃花源的情況，已經成為歷史陳跡了。
有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問我：“這些書你都看過嗎？”我坦白承認，我只看過極少極少的一點。“那麼，你要這麼多書幹嗎呢？”這確實是難以回答的問題。我沒有研究過藏書心理學，三言兩語，我說不清楚。我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚，即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。
真正進行科學研究，我自己的書是遠遠不夠的。也許我搞的這一行有點怪。我還沒有發現全國任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時候由於缺書，進行不下去，只好讓它擱淺。我抽屜裡面就積壓著不少這樣的擱淺的稿子。我有時候對朋友們開玩笑說：“搞我們這一行，要想有一個滿意的圖書室簡直比搞四化還要難。全國國民收入翻兩番的時候，我們也未必真能翻身。”這絕非聳人聽聞之談，事實正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國還有不少。這都怪我們過去底子太薄，解放後雖然做了不少工作，但是一時積重難返。我現在只有寄希望於未來，發呼籲於同行。我們大家共同努力，日積月累，將來總有一天會徹底改變目前情況的。古人說：“前人種樹，後人乘涼。”讓我們大家都來當種樹人吧。
最近身體不太好。內外夾攻，頭緒紛繁，我這已屆耄耋之年的神經有點吃不消了。於是下定決心，暫且封筆。喬福山同志打來電話，約我寫點什麼。我遵照自己的決心，婉轉拒絕。但一聽這題目是“我的書齋”，於我心有慼慼焉，立即精神振奮，暫停決心，拿起筆來。
我確實有個書齋，我十分喜愛我的書齋。這個書齋是相當大的，大小房間，加上過廳、廚房，還有封了頂的陽臺，大大小小，共有八個單元。藏書冊數從來沒有統計過，總有幾萬冊吧。在北大教授中，“藏書狀元”我恐怕是當之無愧的。而且在梵文和西文書籍中，有一些堪稱海內孤本。我從來不以藏書家自命，然而坐擁如此大的書城，心裡能不沾沾自喜嗎？
我的藏書都像是我的朋友，而且是密友。我雖然對它們並不是每一本都認識，它們中的每一本卻都認識我。我每走進我的書齋，書籍們立即活躍起來，我彷彿能聽到它們向我問好的聲音，我彷彿看到它們向我招手的情景。倘若有人問我，書籍的嘴在什麼地方？而手又在什麼地方呢？我只能說：“你的根器太淺，努力修持吧。有朝一日，你會明白的。”
我兀坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之廣，宇宙之大，此時卻彷彿只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西，現在也都視而不見了。連平常我喜歡聽的鳥鳴聲“光棍兒好過”，也聽而不聞了。
我的書友每一本都蘊涵著無量的智慧。我只讀過其中的一小部分。這智慧我是能深深體會到的。沒有讀過的那一些，好像也不甘落後，它們不知道是施展一種什麼神秘的力量，把自己的智慧放了出來，像波浪似的湧向我來。可惜我還沒有修煉到能有“天眼通”和“天耳通”的水平，我還無法接受這些智慧之流。如果能接受的話，我將成為世界上古往今來最聰明的人。我自己也去努力修持吧。
我的書友有時候也讓我窘態畢露。我並不是一個不愛清潔和秩序的人，但是，因為事情頭緒太多，腦袋裡考慮的學術問題和寫作問題也不少，而且每天都收到大量寄來的書籍和報刊雜誌以及信件，轉瞬之間就摞成一摞。在這樣的情況下，如果我需要一本書，往往是遍尋不得。“只在此屋中，書深不知處”，急得滿頭大汗，也是枉然。只好到圖書館去借，等我把文章寫好，把書送還圖書館後，無意之間，在一摞書中，竟找到了我原來要找的書，“得來全不費工夫”，然而晚了，工夫早已費過了。我啼笑皆非，無可奈何。等到用另一本書時，再重演一次這出喜劇。我知道，我要尋找的書友，看到我急得那般模樣，會大聲給我打招呼的，但是喊破了嗓子，也無濟於事。我還沒有修持到能聽懂書的語言的水平。我還要加倍努力去修持。我有信心，將來一定能獲得真正的“天眼通”和“天耳通”，只要我想要哪一本書，那一本書就會自己報出所在之處，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。這樣一來，文思就會像泉水般地噴湧，我的筆變成了生花妙筆，寫出來的文章會成為天下之至文。到了那時，我的書齋裡會充滿了沒有聲音的聲音，佈滿了沒有形象的形象。我同我的書友們能夠自由地互通思想，交流感情。我的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋。豈不猗歟休哉!
我盼望有這樣一個書齋。
我是一個最枯燥乏味的人，枯燥到什麼嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝幹並無綠葉更無花朵的樹。
如果讀書也能算是一個嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。
我讀的書可謂多而雜，經、史、子、集都涉獵過一點，但極膚淺，小學中學階段，最愛讀的是“閒書”(沒有用的書)，比如《彭公案》、《施公案》、《洪公傳》、《三俠五義》、《小五義》、《東周列國志》、《說岳》、《說唐》等等，讀得如醉似痴。《紅樓夢》等古典小說是以後才讀的。讀這樣的書是好是壞呢？從我叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認為是好，至少在寫作方面是有幫助的。
至於哪幾部書對我影響最大，幾十年來我一貫認為是兩位大師的著作：在德國是亨利希·呂德斯(HeinrichLüders)，我老師的老師；在中國是陳寅恪先生。兩個人都是考據大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據正合吾意。
呂德斯是世界公認的梵學大師。研究範圍頗廣，對印度的古代碑銘有獨到深入的研究。印度每有新碑銘發現而又無法讀通時，大家就說：“到德國去找呂德斯去!”可見呂德斯權威之高。印度兩大史詩之一的《摩訶婆羅多》從核心部分起，滾雪球似的一直滾到後來成型的大書，其間共經歷了七八百年。誰都知道其中有不少層次，但沒有一個人說得清楚。弄清層次問題的又是呂德斯。在佛教研究方面，他主張有一個“原始佛典”(Mrkanm)，是用古代半摩揭陀語寫成的，我個人認為這是千真萬確的事；歐美一些學者不同意，卻又拿不出半點可信的證據。呂德斯著作極多。中短篇論文集為一書《古代印度語文論叢》，這是我一生受影響最大的著作之一。這書對別人來說，可能是極為枯燥的，但是，對我來說卻是一本極為有味、極有靈感的書，讀之如飲醍醐。
在中國，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》、《金明館叢稿》。寅恪先生的考據方法同呂德斯先生基本上是一致的，不說空話，無證不信。二人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有徵，讓你非跟著他走不行，剝到最後，露出核心，也就是得到結論，讓你恍然大悟：原來如此，你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細，但絕不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問題。比如，他考證楊玉環是否以處女入宮。這個問題確極猥瑣，不登大雅之堂。無怪一個學者說：這太Trivial(微不足道)了。焉知寅恪先先是想研究李唐皇族的家風。在這個問題上，漢族與少數民族看法是不一樣的。寅恪先生是從看似細微的問題入手探討民族問題和文化問題，由小及大，使自己的立論堅實可靠。看來這位說那樣話的學者是根本不懂歷史的。
在一次閒談時，寅恪先生問我：《梁高僧傳》卷二《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音：“秀支替戾周，僕谷劬禿當”是哪一種語言？原文說是羯語，不知何所指？我到今天也回答不出來。由此可見寅恪先生讀書之細心，注意之廣泛。他學風謹嚴，在他的著作中到處可以給人以啟發。讀他的文章，簡直是一種最高的享受。讀到興會淋漓時，真想“浮一大白”浮，違反酒令被罰飲酒；白，罰酒用的酒杯。原指罰飲一大杯酒，後指滿飲一大杯酒。語出劉向《說苑·善說》：“魏文侯與大夫飲酒，使公乘不仁為觴政，曰：‘飲不者，浮以大白。’”《孽海花》第二十四回有“浮一大白”。
中德這兩位大師有師徒關係，寅恪先生曾受學於呂德斯先生。這兩位大師又同受戰爭之害，呂德斯生平致力於Molānavarga之研究，幾十年來批註不斷。二戰時手稿被毀。寅恪師生平致力於讀《世說新語》，幾十年來眉注累累。日寇入侵，逃往雲南，此書丟失於越南。假如這兩部書能流傳下來，對梵學國學將是無比重要之貢獻。然而先後毀失，為之奈何！
我在下面介紹的只限於中國文學作品。外國文學作品不在其中。我的專業書籍也不包括在裡面，因為太冷僻。
一、司馬遷的《史記》
《史記》這一部書，很多人都認為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學作品。我個人同意這個看法。平常所稱的《二十四史》中，儘管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項背。
《史記》之所以能達到這個水平，司馬遷的天才當然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致鬱悶激憤之情溢滿胸中，發而為文，句句皆帶悲憤。他在《報任少卿書》中已有充分的表露。
二、《世說新語》
這不是一部史書，也不是某一個文學家和詩人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短几句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語，表面簡單淳樸，內容卻深奧異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個時期內，社會動亂，出了許多看來脾氣相當古怪的人物，外似放誕，內實懷憂。他們的舉動與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短几句話，而栩栩如生，令人難忘。
三、陶淵明的詩
有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統言之，這個稱號是恰當的。他的詩確實與田園有關。“採菊東籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內容上來看，陶淵明頗近道家，中心是純任自然。從文體上來看，他的詩簡易淳樸，毫無雕飾，與當時流行的鏤金錯彩的駢文迥異其趣。因此，在當時以及以後的一段時間內，對他的詩的評價並不高，在《詩品》中，僅列為中品。但是，時間越後，評價越高，最終成為中國偉大詩人之一。
四、李白的詩
李白是中國文學史上最偉大的天才之一，這一點是誰都承認的。杜甫對他的詩給予了最高的評價：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”李白的詩風飄逸豪放。根據我個人的感受，讀他的詩，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認為是，李白的詩一氣流轉，這一股“氣”不可抗禦，讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中，是很難遇到的現象。在唐代，以及以後的一千多年中，對李白的詩幾乎只有讚譽，而無批評。
五、杜甫的詩
杜甫也是一個偉大的詩人，千餘年來，李杜並稱。但是二人的創作風格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉鬱頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞；杜甫善於使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對李白則絕無僅有。
六、南唐後主李煜的詞
南唐後主李煜的詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前後兩期：前期仍在江南當小皇帝，後期則已降宋。後期詞不多，但是篇篇都是傑作，純用白描，不作雕飾，一個典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗能解；然而意境卻哀婉淒涼，千百年來打動了千百萬人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評家的讚賞。但是，對王國維在《人間詞話》中讚美後主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。
七、蘇軾的詩文詞
中國古代讚譽文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個方畫皆能達到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說已達到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國文學史和藝術史上最全面的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統，創豪放派，與辛棄疾並稱。
八、納蘭性德的詞
宋代以後，中國詞的創作到了清代又掀起了一個新的高潮。名家輩出，風格不同，又都能各極其妙，實屬難能可貴。在這群燦若列星的詞家中，我獨獨喜愛納蘭性德。他是大學士明珠的兒子，生長於榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢於楮墨之間。這一點我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術性方面來看，他的詞可以說是已經達到了完美的境界。
九、吳敬梓的《儒林外史》
胡適之先生給予《儒林外史》極高的評價。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。
此書的思想內容是反科舉制度，昭然可見，用不著細說，它的特點在藝術性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個小故事，或用短短几句話，活脫脫一個人就彷彿站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。
十、曹雪芹的《紅樓夢》
在古今中外眾多的長篇小說中，《紅樓夢》是一顆璀璨的明珠，是狀元。中國其他長篇小說都沒能成為“學”，而“紅學”則是顯學。《紅樓夢》描述的是一個大家族的衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術性上。書中人物眾多，男女老幼，主子奴才，五行八作，應有盡有。作者有時只用寥寥數語而人物就活靈活現，讓讀者永遠難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術手法。那些把它政治化的無稽之談，都是不可取的。
德國E.Sieg(西克)、W.Siegling(西克靈)和W.Schulze(舒爾茨)的TocharischeGrammatik(《吐火羅語法》)
吐火羅語是一種前所未知的新疆古代民族語言。考古學家發掘出來了一些殘卷，字母基本上是能認識的，但是語言結構，則毫無所知。三位德國學者通力協作，經過了二三十年的日日夜夜，終於讀通，而且用德國學者有名的“徹底性”寫出了一部長達518頁的皇皇鉅著，成了世界學壇奇蹟。
七十多年的生命像一場春夢似的逝去了。這樣的夢並不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時候也難免有驚濤駭浪，龍蛇競舞的場面。不管怎樣，我的生命像夢一般地逝去了。
對於這些夢有沒有留戀之感呢？應該說是有的。人到了老年，往往喜愛回憶往事。古今中外，概莫能外。我當然也不能成為例外。英國人常說什麼“往日的可愛的時光”，實有會於我心。往日的時光，回憶起來，確實感到美妙可愛。“當時只道是尋常”，然而一經回憶，卻往往覺得美妙無比，回味無窮。我現在就經常陷入往事的回憶中。
但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍，自己彷彿成了一個旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復歸，也用不著復歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？
只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點自傳之類的東西。他們認為，像我這樣的知識分子，已經活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背後了，而且經歷了幾個時代；在中國歷史上，也是一個難能可貴的機會；我這樣的經歷，過去知識分子經歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷，人情世態的體會，恐怕有很多值得別人借鑑的地方。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會。有時候同他們談一點過去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽“天方夜譚”。因此，他們的意見是，我應當把這些經歷寫出來，不要過於“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應該說是我這一輩人的責任，不容推卸。
我考慮他們的意見，覺得是正確的。就我個人來說，我生於辛亥革命那一年的夏秋之交，距離十月十日，只有一個月多一點。在這一段時間內，我當過大清皇帝的臣民，我大概也算是一個“遺少”吧。我在極小的時候，就聽到“朝廷”這個詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一個非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最後一個“朝廷”一退位，立刻來了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時候，第一次世界大戰爆發。我對此毫無所知。對於五四運動，所知也不多，只對文言改白話覺得新鮮而已。在小學和初中時期，跟著大孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋如狂。高中時期，國民黨統治開始，是另一種群魔亂舞，是國民黨內部的群魔。大學時期，日本軍國主義者蠢蠢欲動。九一八事變以後，我曾隨清華同學臥軌絕食，赴南京請願。生平第一次也是最後一次見到蔣介石。留學時期，七七事變發生，半壁河山，淪入外寇鐵蹄之下。我的家鄉更是早為外寇佔領，讓我無法回國。“等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼”。我漂泊異鄉，無從聽到杜鵑鳴聲，我聽到的是天空中轟炸機的鳴聲，伴隨著肚中的飢腸轆轆聲。有時候聽到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過了八年。“烽火連八歲，家書抵億金”。抵億金的家書一封也沒能收到。大戰終於結束。我在瑞士呆了將近半年，費了千辛萬苦，經法國、越南迴到祖國。在狂歡之餘，災星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過了三年，終於迎來了解放。在更大的狂歡之餘，知道道路並不是總有玫瑰花鋪地，有時難免也有狂風惡浪。就這樣，風風雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。
如此豐富複雜的經歷，並不是每一個人都能有的。而且從某種意義上來看，這些經歷也是十分可寶貴的。經驗和教訓，從中都可以吸取，對人對己都會有點好處的。我自己如果秘而不宣，確有“自私自利”之嫌。因此，我決心聽從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經歷實事求是地寫出來。我特別強調“實事求是”四字，因為寫自傳不是搞文學創作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實。這是否也能寫成文學作品，我在這裡存而不論。古今中外頗有大文學家把自傳寫成文學創作的。德國最偉大的詩人歌德就是其中之一。他的DichtungundWahrheit(《創作與真理》)可以為證。我個人認為，大文學家可以，我則不可。我這裡只有Wahrheit，而無Dichtung。
摘自：季羨林《風風雨雨一百年》
閱讀更多 善本古籍 的文章
