春节刷电影《末代皇帝》，看到了老牌女演员陈冲。
对于更年轻的观众来说，很可能都不知道陈冲是谁吧？
简单来说，她是最早的“流量小花”(演的电影就叫《小花》)、百花影后(当时百花奖还是很权威的)、跟刘晓庆齐名。
（据说刘晓庆拿到“最佳女配角”的时候，忍不住吐槽：最佳女主角的奖杯也应该是自己拿）
当年也是封面女郎来着，可以接二连三上《大众电影》封面的那种。
她也是最早出国留学的内地演员，很早就是奥斯卡的华人评委。
还是最早接拍国际制作的女演员，《末代皇帝》早就成了影史经典。
出国多年，群众基础一直都在。
直到几个月前，在北京电影节红毯，还被观众喊：“小花”回来了。
这些都属于往日荣光，现在的观众对她不熟，主要是因为：太低产。
近十年的作品，有两个高光时刻：一个是《色戒》里的易太太；
一个是《太阳照常升起》里的林大夫。
近五年的作品，数的出来的只有电影《何以笙箫默》，以及早就竣工、迟迟未播的《如懿传》。
同样是出道超过三十年的电影人，惠英红比她年纪更长，尚且有时尚杂志封面上，有各种通告，不乏90后观众。
那是因为，红姐一直在台前工作。
而陈冲，简直可以说是散淡了。
在鲁豫的节目里，陈冲的表达很犀利：这一行其实是青春饭。
镜头只会青睐年轻漂亮的演员。
奥斯卡可以嘉奖40、50甚至60岁的女演员，而国内的文化背景里，几乎没有“熟女”的天地。
当年跟陈冲平起平坐的刘晓庆，选择在跟岁月硬拼，年过五十还敢上《男人装》秀性感，脸上溜光水滑不见一丝褶皱。
差不多同时代的潘虹，早已演过一堆婆婆妈妈，成了观众“看着眼熟”的配角演员……
而陈冲觉得，现在的银幕上，没什么有可看性的成熟女性角色。
很多角色，也并不是非她不可。
对于票房，她也是无心恋战。
很多朋友知道她最近在执导《英格丽士》，一上来就祝她票房大卖，陈冲非常纳闷：票房≠财富啊。
她不怕承认：票房跟我没什么关系，我可以左右的部分很少。
过了全盛时期，可选余地狭小，不想迎合市场，那还可以转战小荧屏，去拍拍电视剧啊。
这一项，可以说是陈冲的死穴了。
平时她就只看电影，不看电视剧。
偶尔陪父母看电视，父亲偏爱的抗战剧，对她来说只有震耳欲聋的枪炮声。
自己试探性拍过几部电视剧，就那几部，就把自己“拍伤了”。
在一部古装剧里，她甚至跟同龄人刘晓庆演起了婆媳，而她刚好是“婆”……迷之尴尬。
之后，这种赚快钱、阵容诡异的戏，陈冲干脆就不接了。
机会只会越挑越少，而不是越挑越多，这也造成了，陈冲这样的女演员，戏越演越少。
遇到懂得用她的导演，就会大放光芒。
2007年，两部入围威尼斯竞赛单元的电影《太阳照常升起》和《色戒》，都有陈冲压阵，当时她已经超过45岁了。
在《色戒》里，她扮演的易太太，看似低眉顺眼，实则洞若观火。
牌桌上打着麻将，对太太们跟自己老公不清不楚的关系，全都心里有数。
还重点向王佳芝倾斜，拉拢到自己这边。一句“你没事常来来，反正家里也有地方住”，让其它的太太们嗅到了不动声色的打压。
这是人保戏，也是戏保人，很难想象缺乏阅历的中花小花能演成什么样。
外界普遍吐槽看不懂的《太阳照常升起》，除了姜文的媳妇周韵，最出彩的角色就是陈冲扮演的林大夫。
把白大褂穿出了性感的风情，动不动跺脚说话，还有70年代美女的感觉，完全是为陈冲量身定做的了。
而《何以笙箫默》本身底版就差强人意，陈冲在其中演配角，大概就是她口中“并不是非她不可”的角色了。
更别说跟王力宏搭档《危情生命线》，出来的作品完全没有讨论度。
一方面，她的资历摆在那儿，还是公认的前辈。
第51届金马奖，巩俐的《归来》呼声甚高。巧就巧在，当年的评审团主席陈冲，是巩俐的“老熟人”。
有传当年《画魂》的女主角原本是陈冲的，后来到了巩俐手里；陈冲拿下金马影后的《红玫瑰与白玫瑰》，是从巩俐手上截胡的。
最终，“准影后”巩俐功亏一篑，转头炮轰金马奖“不专业、不公正”。
传媒猜测陈冲跟巩俐不和，趁机黑掉奖项，陈冲就开诚布公：三轮都投了巩俐。
外界也只能无话可说。
另一方面，陈冲也有自知之明：光做评委也不行的。
她也不想天天坐在家里等，等到一个完美角色出现。
作为女演员，还是要保持一个积极状态的。
即使是接触一下剧组，跟不同的演员拍对手戏，也是会有收获的。
《表演者言》里，她就对贾樟柯的《二十四城记》念念不忘。
贾樟柯一直是拍文艺片的，跟陈冲的戏路差得比较远，但就是这样，让她非常好奇：他会让我演个啥？
结果到了片场，贾樟柯只是让她坐在理发店里，给人洗头，角色定位就是“小花”。
她也觉得：这个拍法蛮新鲜的。
同样是好戏之人的周迅也点赞：状态动人。还说自己也想来这么一部。
在节目里，她解释为：拍一个自己不喜欢的作品，一点意义都没有。
自带精英立场没有错，但经历过大红大紫，其中未必没有落差感吧？
做演员不能满足表达欲望，就去当导演。
当年执导《天浴》，就在金马奖上收获认可，还捧出了最年轻的金马影后李小璐。
这次选中《英格丽士》是因为，她觉得自己可以把这个故事讲出来，可以为这个电影做点贡献。
除此之外，可以让下一代了解父辈们的历史。
从影后到国际咖，到主动放慢节奏，转型当导演，前提都是：自己理解自己。
这说起来很简单、很鸡汤，但不失为一种有效的途径。
陈冲出道40年了，外人看到的是从“红”到“不红”，对陈冲自己来说，这个过程则是从“不安”到“安”。
刚演完《小花》走红那会儿，陈冲对突然走红并不适应，她觉得这事儿太没有逻辑了。
有人送给她一本泰戈尔诗集，她翻到一句“马路是热闹的，但不是被人爱的”，一下就觉得扎心了：原来自己只有热闹啊。
之后就有了出国留学的决定，去看更大的世界，去抓紧时间拓展能力。
当时，是上过美国杂志封面，还有过相当性感的造型，好几次入选美国《人物》杂志全球最美50人。
在当时的中国女演员里，算是相当前卫的。
起点高、资源好，被导演拒绝的时候，也是会玻璃心的。
而到了30岁，不安全感已经渐渐平复。
自己也知道名利是怎么一回事了，就主动从好莱坞搬走，去了旧金山生活。
而现在的状态，更接近于鲁豫那期节目的标题：不惑之获。
在这个光怪陆离的时代，焦虑、不安全感……几乎是每个职场中人自带的精神炸弹，大多数人对自己能走到哪一步都不确定。
陈冲现身说法：没有不安全感，是走不到今天的。
看看她的四十年经历，即使工作频次降低一点，出勤率少一点，也绝不至于活不下去，最重要的还是，把自主权掌握在自己手里。
人生那么短，在理解了自己之后，做点能做的事、喜欢的事，就够了。
閱讀更多 桃紅梨白 的文章
