在我落筆的時候，騰訊與任天堂合作引進的國行 Switch 已經正式發售。從前期亮相展示、預購效果，發售後的銷售數字來看，國行 Switch 已經取得了階段性成果，下一步就是為國內玩家帶來更多更好玩的遊戲了。
其實現在談 Switch 的功能有點過晚了，畢竟已經發售了兩年多，但是 Switch 在國內受歡迎的原因之一，我覺得是具有“掌機”屬性。而這個屬性，也正中許多中國玩家需求的核心——便攜性。
所以中國玩家為什麼這麼鍾愛掌機？
被窩裡的秘密
在中國大陸討論“遊戲機”或者“主機”，曾經有一個繞不開的話題就是禁令。這也沒什麼可迴避的，因為之前那段時間，這個政策被切實地落實過。實際上，當我們現在回顧這件事的時候，它造成的最深遠影響，或許不是遊戲機市場多年的“灰色化”，而是讓包括主機遊戲在內的電子遊戲潛移默化地成為大眾眼中學習、生活、工作的“公敵”。
大眾層面，對遊戲主機乃至電子遊戲的看法是片面的。但是電子遊戲作為一種上世紀90年代前後在國內快速興起的文化，具有極大的吸引力。更別說，對於青春期思想還很叛逆的青少年們來說，它更是有“禁果”一樣的誘惑。況且娛樂也是人類的根本需求之一，枯燥的學習生活也有適當的娛樂需求。那麼，掌機，無疑成為了玩家觸碰“禁果”的首選。
儘管有 Game & Watch 這樣上古玩意，還有各種只能玩《俄羅斯方塊》的、充斥在國內各大街邊電器店和玩具店的“獨佔”掌機，但提起國內玩家熟知的掌機還要數出自任天堂的 Game Boy（GB）以及整個 GB 系列產品。
曾經風靡世界的Game Boy
GB 最開始碩大笨重的身材，讓這個掌機明顯不太方便隱藏，黑白屏幕也缺乏吸引力，加上卡帶價格昂貴，在國內並沒有得到很好的普及。直到它的改良版，Game Boy Color（GBC）的出現，讓“掌機”這個概念和玩家群體得到了極大的拓展。當然，那群可愛的“寶可夢”們自然也功不可沒。
山內溥曾經的“八字箴言”——“收集、育成、交換、對戰”在《寶可夢》上發揮得淋漓盡致，也拓展了中國玩家對於 GB，尤其是 GBC 的認知。直到現在，《寶可夢 金/銀》的內容豐富程度依舊被國內玩家們津津樂道。而 GB 當時也被香港萬信引進過，在珠三角地區甚至可以看到郭富城代言的廣告。當然，在東北長大的我是沒有看過。
而後來的 Game Boy Advance（GBA）更是延續了 GBC 的熱度。“換卡帶”甚至成為那個時期玩家的共同記憶。
當年郭天王代言的港版Game Boy
但囿於當時的技術還有電量，無論是 GB、GBC 或是後來初代版本的 GBA，都沒有屏幕背光燈功能。國內玩家受限於使用場景，如果想在家裡玩，最“安全”的地方莫過於被窩。那時候玩家的解決方案是什麼呢？要麼是把書桌上的檯燈直接搬到被窩裡，在父母熟睡的時候，對著刺眼的燈光進行遊戲；要麼是借用外設——當時最流行的掌機外設莫過於在聯機線插上一個小燈，直接對著屏幕，讓遊戲的畫面即便是在幽暗的環境中也清晰可見。
儘管條件艱苦，卻絲毫沒有減弱那時候玩家的熱情。要知道，“禁果”的魅力就在此。電子遊戲本身對於那個時代的青少年來說具備很大的叛逆屬性，配合青春期的玩家，簡直是天造地設。或者說，正是這樣的環境，才讓掌機在玩家心中留下難以估量的地位。在回家寫作業的過程中，被窩裡的那個掌機，正像《聖經》中的那條蛇，在玩家的心中反覆嘀咕“它不可吃，也不可摸”，並勾引著玩家。
在那個年代的玩家心裡，沒有什麼比被窩裡的掌機來得更為叛逆、也更為誘人的了。
電視外的另一塊屏幕
如果是 8、90 年代前後出生的玩家，或是去過老一輩住過的房子，會發現以前中國的老房子，基本都是兩室一廳的格局，其中的“廳”指的是客廳。那種老式的六七層多層建築，大部分都是一梯三戶，南北朝向的分佈在兩側，中間的兩個臥室都朝南。這樣的設計導致“客廳”的缺失，因此，過去家家戶戶的電視都放在長輩的臥室裡。當然，也有經濟層面的原因，那會兒大部分中國家庭也就是一臺電視。
但這一臺電視對於中國家庭而言具有很多特別的意義：它可以是一部春晚，連接一家人團聚的歡樂，彰顯一年到頭應該有的“年尾”氣氛；它也可以是辛苦一天茶餘飯後的娛樂，是一家人一晚上的話題引子；它甚至可以成為多數家庭溝通的橋樑和紐帶，前一秒沒準家人還在吵架，下一秒一起坐下來看個電視，矛盾可能就化解了。
遺憾的是，這臺電視很難成為大多數中國孩子用來玩電子遊戲的載體。就像“三色線”的正式名稱是“AV線”一樣，遊戲機這個名字也是許多家長不願提及的話題。
在過去的家庭中，電視的屏幕也可以被詮釋成一種權威。而那個時期，能夠讓孩子們遠離這個權威，去拓展另一塊屏幕的娛樂體驗的，也就只有掌機了。
掌機的屏幕一度成為了青春期玩伴們溝通的橋樑。像寶可夢的通信進化、兩部掌機的格鬥對戰，或者是在國內有著極高熱度的共鬥遊戲，都可以讓同齡人之間衍生出無數的話題和交流。而掌機的連接方式，也在隨著技術的進化而更新著，從最開始用一根線連接著夥伴間的娛樂，再到不可見的紅外線，再到藍牙和互聯網。更便捷的傳輸方式也讓玩家們的交流更為順暢、快速。
同時，這個電視之外的另一塊屏幕，也在逐漸拓展著自己的邊界。雙屏幕的實驗（NDS 和 3DS）讓玩家找到了一種獨特的交互方式：用一根筆來觸控屏幕，以至於掌機玩家們對一段時間內國內紅極一時的 PDA（掌上電腦）也不屑一顧。畢竟用筆來點擊屏幕的操作，我們早已經用雙屏幕的掌機體驗過了。後來的 PSP 更是以其多功能影音的功能，成為了智能手機流行之前，最出色的整合型電子產品。它不光可以玩傳統意義上的遊戲，還能聽歌看書看電影，對那個時代的年輕人來說可以算是一應俱全。
掌機的存在，讓孩子們不再需要去爭奪家裡的唯一一塊屏幕，掌機那塊小小的屏幕依舊可以滿足玩家們的娛樂生活。它成為了玩家之間溝通的紐帶，也成為了年輕人分享交流的一種渠道。
掌機也代表著酷
沒錯，掌機一直以來都伴隨著“酷”的印象。
當年 GB 就曾經引起現象級的潮流，無數明星政要都要把 GB 帶到身邊，給它做個免費廣告。GB 當年淺灰色的經典配色，同時也是美版 FC 的配色，也經常被時尚屆所鍾愛，Air Jordan 就曾經不止一次地與任天堂聯名推出這個配色的籃球鞋。
GBA、GBA SP 還有復古的 GBM，其工業設計也堪稱經典：當玩家對掌機的認知還停留在方方正正、有點憨厚的造型時，GBA 像主機手柄一樣的造型給玩家們留下了深刻印象，讓掌機用起來更舒服，也逐步影響到後續掌機的設計，包括後來諾基亞的 N-Gage；GBA SP 的翻蓋造型迎合了當年手機的設計趨勢，更便攜的狀態促使了它比 GBA 更為流行；而 GBM 復古小巧的造型，貼合 Game & Watch 的配色，也讓它也成為了不少玩家心中的經典掌機。
後來的 NDS 和 3DS 則結合了 GBA 和 GBA SP 的特點，手柄形狀的翻蓋造型，加上跨時代的雙屏設計，科技感滿滿；而索尼 PSP 和 PS Vita 的工業設計也得到了工業設計領域和玩家的充分認可。掌機佔據著遊戲領域的工業設計最前沿的位置之一，因此每次掌機的出現，都會伴隨著大量潮流雜誌和科技媒體的競相報道和推崇。
無論是國外還是國內，掌機始終是潮流雜誌所中意的內容。像 Sneaker 的相關雜誌，以手機等電子產品為核心的科技媒體，都對掌機市場格外關注。無論是工業設計，還是創新性的軟件，這些媒體都會對這些內容有著濃墨重彩般的描繪。某種程度上，掌機實際上是整個遊戲領域最接近時尚潮流前沿的部分，甚至沒有之一。
大家應該還記得，當年的社交媒體，像豆瓣和人人網，總有那種把包裡的東西曬出來的活動。像手機、鑰匙串、筆記本電腦和寫字的筆記本擺得整整齊齊。雖然稍顯做作，但這些內容的確彰顯著一個人的品味和格調，像寫字用的筆記本會讓人感覺十分文藝，而一款 MacBook 的存在也彰顯了一個人的錢包厚度。
這些“曬包”的用戶們，有很多還展示了一款掌機。也許，一款掌機並不能展現一個人的財力，使用頻率可能也沒有我們想象中的高。但是當一個人包裡面總是有一臺掌機，會讓人感覺這是一個喜歡“玩”的人，側面反映出來可能是個有趣的人。這也是掌機賦予年輕人的標籤意義，儘管我始終不認為，標籤是一個好的事物，但它依舊有存在的必要。
因此，掌機在國內一直是一個很酷的電子產品，從當初 GB 再到現在的 Switch。
NS延續著情結
儘管 Switch 並不算傳統意義上的掌機，但是其在便攜性上的優勢以及它的掌機改良版 Switch Lite，讓它在國內很多玩家的手中更貼近一款純正的掌機。如今，國行 Switch已經正式發售，在國內依舊有不錯的潛力。
任天堂的第一方遊戲，絕大部分的受眾都是橫跨年齡層很大的。無論是孩子還是工作後的白領都從中輕鬆獲得快樂。僅以《耀西的手工世界》舉例，遊戲的視覺層面，背景都是剪紙或者是手工的素材所組成，扭蛋所獲得道具也充滿著童趣。與視覺上給人偏低齡的印象不同，遊戲的玩法多種多樣，傳統的平臺跳躍且不說，後面還有類似於《馬里奧賽車》的競速環節。
任天堂的第一方軟件還有個特點：以聯網為賣點的遊戲，一定會在單機內容上加入足夠的量，典型的就是《任天堂全名大亂鬥》《馬里奧網球》《Splatoon 2》。以單機為賣點的遊戲，也會適當的加入網絡功能，或者是適合聚會娛樂的內容，讓屏幕之外的其他人也能一同感受遊戲所帶來的樂趣。這種設計或許能改變“中國式家長”對電子遊戲的既有認知，通過用遊戲來拉近孩子與家長之間的距離。
如今的社會，尤其是在網絡的催化下，加速了不同年代群體的代溝。大量媒介提供繁雜、碎片的信息，大量的電子屏幕佔據了人們各自的時間。當年一臺電視可能就讓一家人團聚在臥室周圍，可現如今大量電子產品，尤其是智能手機的存在，讓那個時代一去不復返。
但我始終認為，任天堂的遊戲有改變家庭娛樂情景的潛力。或許過年的時候，家長們圍坐在麻將桌前，碰牌的聲音直衝雲霄；而孩子們在另外的房間玩著《馬里奧聚會》，一起划船、玩著小遊戲競爭的笑聲蓋過碰牌時，家長也許就會好奇，隔壁的房間為什麼那麼多的歡聲笑語，並走過來一探究竟。即便是無法第一時間把他們從麻將桌上拉出來，回到家後，一家人都是否會再一次客廳的電視周圍，揮舞著 Joy-Con，感受著遊戲純粹的魅力呢？我相信，至少有這個可能性。
在面對電視裡《馬里奧賽車》時，或許父母還會對著“章魚妹”古怪的髮型指指點點，或許父母還會對瓦里奧古怪的聲音抱有疑惑，或許那個骷髏烏龜依舊會讓念舊的他們感到一絲不安。但，任天堂的這些遊戲，是可以讓父母和長輩們，開始重新認識電子遊戲這個對他們來說還是有點抗拒的事物。
從好的方面來看，國內的科技媒體、潮流雜誌以及自媒體對於 Switch 的關注程度，也會讓更多的非玩家有機會接觸到萌萌的皮卡丘、有點油膩的馬里奧還有有點帥氣的林克。
最後，也不要忘記國內玩家的“掌機情結”。因為當初的禁忌與限制，讓掌機變成了玩家們“對抗世界”的武器，讓青春期的我們貓進被窩裡，那段刺激而難忘的時光，也成為了玩家心中難忘的記憶。因為它是主流娛樂之外的另一塊屏幕，讓我們可以在電視、手機、電腦之外，可以享受遊戲純粹的快樂。
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
