再讀司馬遷·《報任安書》

漢文·報任安書

司馬遷

【題解】

任安，字少卿，滎陽（今河南省）人，曾任北軍使者護軍、益州刺史等職。司馬遷任中書令時，任安寫信希望他“推賢進士”。時隔不久，任安因事下獄，已判死刑，於是司馬遷寫了這封回信。司馬遷在信中闡明他無法“推賢進士”的原因是自己已身受宮刑的奇恥大辱。信中還特別描述了李陵深陷匈奴的壯烈戰鬥場面，不僅說明了李陵降匈奴的不得已，更強調自己受宮刑乃是千古奇冤，從而揭露了漢武帝的喜怒無常、是非不明，並提出了進步的生死觀，表現了其為實現理想而堅韌不拔的戰鬥精神。

【一段】

太史公牛馬走①司馬遷再拜言。少卿足下：曩②者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務。意氣勤勤懇懇，若望僕不相師，而用流俗人之言，僕非敢如此也。僕雖罷駑③，亦嘗側聞④長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢⑤，動而見尤，欲益反損，是以獨抑鬱而誰與語?諺曰：“誰為為之，孰令聽之?”蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴⑥。何則?士為知己者用，女為說己者容⑦。若僕大質⑧已虧缺矣，雖才懷隨、和，行若由、夷⑨，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閒，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬。僕又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是僕終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。

【註釋】

①牛馬走：像牛馬般的供驅使。②曩（ｎǎｎɡ）：從前。③罷駑：才能低劣。罷，同“疲”。駑，劣馬。④側聞：側身傾聽。⑤身殘處穢：指受宮刑。⑥“蓋鍾子期”二句：鍾子期、伯牙均為春秋楚國人。伯牙鼓琴，鍾子期為知音。鍾子期死後，伯牙破琴絕弦，終身不再彈琴。⑦“士為”二句：見《戰國策·趙策》。⑧大質：此處指身體。⑨隨、和：指隨侯珠、和氏璧。此處喻傑出才能。點：汙辱。東從上來：隨漢武帝從東方歸來。卒卒：匆忙、倉促。不測之罪：死罪之婉稱。雍：地名，在今陝西省鳳翔縣南，乃武帝祭祀五帝之所。不可為諱：處死的婉稱。固陋：鄙陋。闕：間隔。

【譯文】

太史公，願為您效犬馬之勞的司馬遷再拜陳述。少卿足下：前些時承蒙您給我寫信，教導我要謹慎地待人接物，應把推薦賢良人才做為己任。詞意與語言殷勤懇切，好像抱怨我沒有聽從您的教誨，卻將您的話當做世俗的偏見，我是不敢這樣做的。我的才能雖然低下，但也曾經聽聞德高望重的長者風範。只是我感到自己身體殘缺、處於汙穢恥辱的境地，稍有行動就要受到指責，想要做有益的事情，反而會導致不良後果，因此我獨自愁悶，沒處去訴說自己的情懷。諺語說：“為誰去做事?誰來聽從你?”鍾子期死了之後，伯牙就終身不再彈琴。這是為什麼呢?士人為知己的人效力，女子都為喜愛自己的人打扮。像我這樣的人，身體已經殘缺不全，即便自己的才能像隨侯珠和卞和玉那樣寶貴，品德像許由、伯夷那樣高尚，也終不能以此為榮，只足以被人恥笑、自取侮辱罷了。您給我寫信，本來早應答覆，正趕上我侍從皇帝東巡歸來，又忙了一些瑣碎事務，與您見面既少,匆忙間又無一點空暇盡抒胸懷。如今您蒙受不測之罪,再過一個月就到了處決的日子了,那時我必須跟著皇帝到雍地去，恐怕您的不幸突然降臨，那樣，使我最終不能向您抒發憤懣的感情，而您在九泉之下，也一定會抱無窮的遺憾。請讓我簡略陳述鄙陋的見解。時隔較久沒有給您寫回信，請您不要責怪我。

【二段】

僕聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者,然後可以託於世,而列於君子之林矣。故禍莫僭於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人,無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色；自古而恥之。夫中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎?如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉?僕賴先人緒業,得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕,招賢進能,顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。曏者僕亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議，不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷羞當世之士邪?嗟乎!嗟乎!如僕尚何言哉?尚何言哉?

【註釋】

端：開端。衛靈公：春秋時衛國的君主。雍渠：衛國的宦官。商鞅：戰國時衛人，入秦後幫助秦孝公變法。景監：秦孝公寵幸的宦官。趙良：秦國的賢臣。同子：即漢文帝的宦官趙談。由於司馬遷的父親名談，此處避文諱。袁絲：即袁盎，漢文帝時任郎中，絲乃他的別號。豎：供役使之小臣。刀鋸之餘：此處指受宮刑的人。緒業：餘業。指太史令的官職。這是司馬遷的父親留下來的。待罪輦轂下：在皇帝身邊任職。輦轂下，皇帝車駕左右。拾遺補闕：補正小的疏漏過失。巖穴之士：指隱居在山林巖穴的隱士。搴（ｑｉāｎ）：拔。廁：忝列。外廷：本指皇帝與大臣議事的朝堂，這裡指外朝官。綱維：國家法令。闒茸（ｌǘｒóｎɡ）：卑賤。

【譯文】

我聽說：修身，是智慧的表現；樂於施捨財物幫助別人，是仁的開端；知道如何對待取捨，是正義的表現；懂得恥辱，是勇敢的先決條件；樹立美名，是品行的最高標誌。士人有這五種品德，然後才可以立身於世，列入君子之林。所以說災禍沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比傷心更痛苦的了，行為沒有比侮辱祖先更加難堪的了,恥辱沒有比受宮刑最為嚴重的了。受宮刑而後得到餘生的人，是無法和一般人相提並論的，這種觀點已經不是一世一代,長期以來便是如此。從前衛靈公和宦官雍渠同坐在一輛車子上,孔子就離開衛國,到了陳國;商鞅靠景監的引見見到秦孝公,趙良便因此而寒心;宦官趙談陪文帝乘車出去,袁絲感到可恥，因而發怒;這說明自古以來都是鄙視宦官的。即便是中等才能的人,事情如果與宦官有關係，就沒有不垂頭喪氣的，更何況那些慷慨激昂之士呢?現在朝廷儘管缺乏人才，又哪裡用得著受過宮刑的人來推薦天下的英雄豪傑呢?我依靠先輩的事業，能在皇帝左右做官，已經有二十多年。所以我想：對上，不能進獻忠信，獲得奇計才高的美譽，以取得英明君主的賞識；其次，又不能為皇帝拾遺補闕，推薦賢能，使隱居的賢人顯貴；對外，不能參加軍隊，攻城野戰，建立斬將奪旗的功勳；對下,不能通過長年的功勞積累，取得高官厚祿，為宗族親友爭光。這四方面沒有一條實現，只是勉強容身，並無尺寸之功，便由此可知了。從前我也曾置身於下大夫的行列，陪外廷官員，發表過一些微不足道的議論，沒有借那個時機根據朝廷法令，竭盡自己的才思，如今身體殘廢，成為被掃除的奴隸，處於卑下之中，還想昂首揚眉，評論是非，豈不是輕視朝廷官員，羞辱當今的賢士嗎?唉!唉!像我這樣的人還能說什麼呢?還能說什麼呢?

【三段】

且事本末，未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛之中。僕以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力,務一心營職，以求親媚於主上,而事乃有大謬不然者!

【註釋】

鄉曲：鄉里。周衛：皇帝身邊周密的護衛。戴盆、望天：指無法同時實現的一對矛盾，既然專心公職，就沒有閒暇私交。

【譯文】

況且事情的本末是不容易說清楚的。我少年時自恃有超凡的才華，成年之後卻並沒有得到鄉里的讚譽。幸而皇上由於我父親的緣故，使我得以奉獻微薄的技藝，出入於宮廷之中。我以為頭上頂著盆怎能同時望見天?所以我謝絕了與賓客的交往，忘記了家庭的事情,日夜考慮竭盡自己低劣的才能，努力專心盡職,以求得皇帝的好感，然而事情卻截然不同!

【四段】

夫僕與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然僕觀其為人，自守奇士。事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓,恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，僕以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難,斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒櫱其短，僕誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地,足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉徵其左右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉鬥千里,矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空謄，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯，皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼。誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力。雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。僕懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意,塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉,以為僕沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救視，左右親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者!此真少卿所親見，僕行事豈不然乎?李陵既生降，頹其家聲，而僕又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫!悲夫!事未易一二為俗人言也。

【註釋】

李陵：字少卿。原為漢將，後降匈奴。趣舍：趨向廢棄。趣，同“趨”。國士：國內推重的人才。媒櫱：亦作“媒孽”，釀酒藥，此處指誇大其事。單（chán）於：匈奴君主的稱呼。當：相當於己方的兵員數。旃裘之君長：匈奴君主、官員。旃，同“氈”。左右賢王：僅次於單于的匈奴軍事首領。上壽：祝捷。款款：懇切忠實。絕甘分少：有美食推讓給別人,分財物自己得最少一份。睚眥（ｙáｚì）：怒目而視，喻憤怒。沮：詆譭。貳師：指李廣利，時任貳師將軍。他是漢武帝寵妃李夫人的哥哥，對李陵陷圍兵敗，負有直接責任。理：即大理，亦即廷尉，掌刑獄訴訟的官。拳拳：忠謹貌。囹圄（ｌíｎɡｙǔ）：監牢。

【譯文】

我和李陵都在宮中任職，但平時相處並不親密。志向各不相同,不曾在一起飲過酒互相表示殷勤的情誼。然而我觀察這個人,能以奇士的節操自守。侍奉雙親講孝道，與士人交往重誠信，在錢財問題上廉潔，獲取和給予均合乎禮義,懂得尊卑而能禮讓，對人謙虛自甘人下,常常考慮奮不顧身,勇赴國家的急難。從他平日修養品德來看，我認為他頗具國士的風範。作為臣子能冒著萬死而不顧自己的性命，去奔赴國家的急難，這已經是很出眾了。如今行事稍有不當，那些平時只顧保全自己和家小的臣子，馬上就誇大他的過失，我的確感到痛心。況且李陵率步兵不滿五千人，深入敵方陣營，到達單于的駐地，如在虎口垂掛誘餌，強行向勁敵挑戰，仰攻匈奴大軍，與單于連續作戰十餘日，所殺死的敵人超過了自己軍隊的數目。敵人已顧不上對他們的士兵進行救死扶傷，匈奴的君臣都震驚恐怖，於是徵集了左、右賢王的全部軍隊，出動了所有能戰鬥的人員，全國總動員來圍攻李陵。李陵率兵轉戰千里，箭射完了，路走絕了，援兵不到，死傷的士兵堆積如山。然而李陵振臂一呼，勉勵士卒，士兵沒有不奮起的，個個流淚，以淚洗面，血流入口，拉著沒有箭的弓，冒著敵人鋒利的刀劍，往北與敵人拼命。當李陵的軍隊沒有覆沒時，使臣曾向朝廷報告戰況，朝中公卿王候都舉杯祝捷。幾天後李陵兵敗的消息傳來，皇上為此食不甘味，上朝聽政也心懷憂愁，大臣們憂愁畏懼，拿不出什麼主意來。我不自量自己的職位卑賤，見皇上那樣悲傷，真誠地想獻上一點心意。我認為李陵平時與士大夫相處，總是先人後己，能獲得他們的以死相報。即便是古代的名將也無法超過他。他雖然失敗陷身於匈奴，但看他的意圖，是想要等到合適的時機報效漢朝。兵敗的事已無可挽救，但在這次戰爭中他摧毀敵軍的功勞，已經清清楚楚地顯示在天下人的眼前。我想把這些想法向皇帝陳述，卻沒有機會；恰好碰上皇帝召問，我就把上述想法說了出來，稱讚李陵的功勞，來寬慰皇上的胸懷，堵塞怨恨李陵的言論。我沒能徹底表達清楚我的想法，聖明君主亦未能深入瞭解，反而認為我詆譭貳師將軍李廣利，而替李陵辯護，於是我被交給大理問罪。我誠懇的忠心，始終不能一一陳述。於是根據欺君的罪名，皇帝同意獄吏的判決。我家境貧困，錢財遠不能用來贖罪，朋友沒人出面援救，皇帝左右的近臣，也沒有誰來替我說句好話。人並非無情的木石，隻身與執法官在一起，被囚在牢獄之中，所受冤屈有誰可以告訴呢!這些都是您親眼所見到的事，我的情況難道不是這樣嗎?李陵已經活著投降匈奴，敗壞了家聲，而我又受刑被關進蠶室，深為天下人所嘲笑。可悲啊!可悲啊!這樣的事不容易向俗人一一講清楚。

【五段】

僕之先，非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅,若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世俗又不能與死節者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然也。人固有一死。死或重於泰山；或輕於鴻毛,用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣!傳曰：“刑不上大夫。”此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐；及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可人；削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎?且西伯，伯也，拘於牖里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南面稱孤，繫獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也?由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭棰之間，乃欲引節，斯不亦遠乎!古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激於義理者不然，乃有所不得已也。今僕不幸，早失父母，無兄弟之親。獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉?且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉?僕雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣。何至自沉溺縲紲之辱哉?且夫臧獲婢妾，猶能引決，況僕之不得已乎?所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也。

【註釋】

剖符：剖分開的信符，上寫誓詞，君臣各執一半，作為憑證。丹書：用硃砂寫在鐵器上的誓詞，說明功臣子孫可以免罪。文史星曆：太史令掌管的文史歷算之學。卜祝：職掌卜筮祭祀的小官。死節：因堅持氣節而死。所趨：趨向。理色：道理顏面。易服：換上囚服。關木索：戴枷鎖。被棰楚：受刑杖。楚，荊木。刑不上大夫：刑罰不對大夫以上的人施用。積威約之漸：長期的威力制約，逐漸使人馴服。定計於鮮：一旦得罪，就決定自殺。鮮，明，態度鮮明，即自殺。圜牆：指監獄。圜同“圓”。惕息：膽戰心驚。“且西伯”三句：西伯，周文王，殷商時為西伯。伯，一方之長。牖（ｙǒｕ）裡，地名，又作“蓑裡”，在今河南省湯陰。“李斯”三句：李斯，秦始皇時的丞相，被秦二世腰斬。具於五刑，指先後受五種刑罰，即黥劓、斬左右趾、笞殺、梟首、剁其肉為醬五種刑罰。淮陰：指韓信，封為淮陰侯。“彭越”二句：彭越，漢初功臣，封梁王。後被囚至洛陽。張敖，漢初襲父張耳封趙王，也曾被拘於蓑。“絳侯”三句：絳侯，周勃，漢初功臣。誅諸呂，指平定呂后族人呂祿、呂產之亂。請室，官署名，大臣犯罪等候審判的處所。“魏其”三句：魏其，竇嬰，封魏其侯。衣赭，穿著囚衣。關三木，頸、手、足三處均上刑具。季布：項羽部將，曾多次困辱劉邦。項羽被劉邦打敗後，劉邦懸賞捉拿季布，季布改名賣身給魯國使客朱家為奴。灌夫：漢景帝時的將領，因得罪丞相田蚧而被拘殺。

【譯文】

我的先輩並沒有建立可以得到免罪的剖符與丹書的功績，太史公職掌文史星曆，其地位與卜祝的官近似，本來就是被皇上所戲弄，像樂工、伶人一般被豢養，而為世人所輕視。假如我伏法而死，就像九頭牛失去一根毛，和死去一隻螻蟻有什麼不同呢?而世人也不會把我和那些死於氣節的人相提並論，只不過認為我智力缺乏，罪大惡極，不能自脫，最後只得一死罷了。為什麼呢?這是平時從事的職業使他們產生此種想法。人本來就有一死，有的人死得重於泰山，有的人死得輕如鴻毛，這是因為死的原因和目的不同。最重要的是不能侮辱祖先，其次是不使身體受辱，其次不在道理和顏面上受辱，其次不在言辭上受辱，其次是被捆綁受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是戴上多種刑具、被抽打受辱，其次是剃光頭髮、套上鐵鏈受辱，其次是毀壞肌膚、斷殘肢體受辱，而最下等的就是宮刑，受侮到頂點了!傳書上說：“刑罰不能施於大夫以上的人。”這是說士大夫的節操不可不磨礪而使他們受到尊重。猛虎在深山中，百獸都震驚害怕；等到它落入陷阱，關進牢籠，就得搖著尾巴乞求食物，這是長期使用威力制約它而逐漸產生的結果。因此，一個士大夫，有人在地上畫圓圈當作牢獄，他也絕對不進去；有人用木頭削成獄吏，他也絕不肯受審，而是態度鮮明地決定不可受辱，寧可自殺。現在手腳被捆綁，戴上木枷，暴露皮膚，受著鞭抽杖打，關在監獄之中。在這個時候，看見獄吏就磕頭觸地，看見獄卒就心驚膽戰。為什麼呢?這是長期受威力制約而造成的。到了這種地步，還說自己不受侮辱，這是厚著臉皮罷了，有什麼可讚揚的呢?況且周文王乃是一方的霸主，卻被囚禁在牖里；李斯是丞相，卻備受五刑；淮陰侯韓信，貴為楚王，在陳地被捕就戴上了枷鎖；彭越、張敖曾南面稱王，都被關進監獄裡判罪；絳侯周勃，有平定諸呂叛亂之功，權勢超過了春秋五霸，卻被關進請室；魏其侯是大將軍，卻穿上赭色囚衣，戴上木枷、手銬和腳鐐；季布賣身給朱家為奴；灌夫在居室中受辱。這些人都是身至王侯將相，名聲聞於鄰國，等到犯罪受到法律制裁時，不能自殺，結果落入塵埃之中。古今均是一樣的，哪裡有不受辱的呢?由此說來，勇敢與怯懦，強大與弱小都是權勢造成的，明白了這個道理，還有什麼可奇怪的呢?況且，人不能早在法律制裁之前自殺，到了身受刑罰的時候，才想到自殺來保全氣節，這不是已經晚了嗎!古人之所以對施刑于士大夫的事十分慎重，大概是因為這一點。人的常情都是貪生怕死，思念父母，顧念妻子。至於那些被義理所激發起來的人則不然，那是由於不得已的形勢造成的。如今我很不幸，父母早死了，又無同胞兄弟，獨自一人孤苦零丁，你看我對妻子兒女又會怎麼樣呢?況且勇敢的人不必以死殉節，懦夫如果仰慕節義，哪一處沒有榜樣勉勵我為名節而死呢?我雖然怯懦，想苟活下去，但也很懂得該做不該做的界限，怎麼會走到自甘忍受牢獄之辱的地步呢?那些奴才與婢妾，猶能挺身而自殺，何況我屈辱得已到了痛不欲生的境地呢?我之所以甘受凌辱苟活下來，被關在汙穢的牢房裡而不肯去死，就是因為還有心願不遂的遺憾，如果在屈辱中死去，我的著作便不能流傳於後世了。

【六段】

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可為智者，難為俗人言也。

【註釋】

倜儻（ｔìｔǎｎɡ）：卓越豪邁。演《周易》：指周文王曾經被囚拘在牖里，推演古代八卦為六十四卦，形成《周易》一書的框架。仲尼厄：指孔子曾被圍困在陳國、蔡國之後，句作出《春秋》一書。“屈原”二句：屈原，楚國人，他被放逐寫出代表作《離騷》。“左丘”二句：左丘，春秋時代的魯國史官。《國語》，分國記言，反映春秋時代史實的著作。“孫子”二句：孫子，即孫臏。臏腳，古代斷足的刑罰。兵法，即《孫臏兵法》，久已失傳，1974年4月在臨沂銀雀山的漢墓出土竹筒中重新發現。“不韋”二句：不韋，呂不韋，秦始皇初年任相國。《呂覽》，即《呂氏春秋》，乃呂不韋組織其門客所著。“韓非”二句：韓非，戰國末年韓國貴族公子。囚秦，指被李斯讒害，下獄死。《說難》《孤憤》，乃《韓非子》一書中的兩篇。軒轅：即黃帝，軒轅氏。

【譯文】

古代生前富貴而死後姓名埋沒不傳的人，多得數不勝數，只有卓越豪邁、不同凡響的人，才能名傳後世。周文王被拘，卻推演出了《周易》；孔子被圍困回來，始作《春秋》；屈原被流放了，才寫了《離騷》；左丘明雙目失明，才有《國語》的問世；孫子被剔去膝蓋骨，才著了《孫臏兵法》；呂不韋被貶官遷徙到蜀地，世上才傳出了他組織編寫的《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，才著述了《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大都是聖人、賢人的發憤之作。這些人均為鬱憤滿懷，得不到排解抒洩，所以記述以往史事，啟發後來的人。就像左丘明視力全無，孫臏斷了雙腳，終於無法被君主重用，便退而著書立說來抒發內心的憤懣，想留下文章顯明於後世。我私下裡不自量力，近來用笨拙的文辭，收集天下散逸的遺文舊說，對史實略加考證，綜合敘述它的始終，總結歷史上成敗興衰的規律，上自黃帝軒轅氏開始，下到當代為止，寫成表十篇，本紀十二篇，書八章，世家三十篇，列傳七十篇，總共一百三十篇。這是想以此探究天道與人事之間的關係，揭示古今變化規律，立一家之說。草稿還未完成，就遭到李陵之禍，我為此書未能完成而惋惜，因此面對宮刑而毫無怨怒之色。如果我能著成此書，就要把它珍藏在名山之中，傳授給理解它的人，讓它在通都大邑之間流傳，那麼我可以償還以前那恥辱的債，即便死一萬次也沒有什麼值得後悔的了！然而這些話只能向智者傾訴，卻難以向俗人說。

【七段】

且負下未易居，下流多謗議。僕以口語遇遭此禍，重為鄉黨所戮笑，以汙辱先人，亦何面目覆上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕私心刺謬乎?今雖欲自雕琢曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。

【註釋】

負下：負汙辱之名。閨閣：此處指宦官。閨閣，宮中小門。深藏巖穴：指隱居。雕琢：刻鏤，琢磨。

【譯文】

況且揹負汙辱之名的人不容易立身處世，地位卑賤的人會招來更多的誹謗。我由於替李陵講了幾句公道話，就遭此大禍，深為家鄉人所恥笑，也使先人受辱，還有什麼臉面再到父母的墳墓上去呢?即使百世之後，此種恥辱也會越來越深啊!因此，我整天愁腸百結，在家裡恍恍惚惚若有所失，出門則不知要到哪裡去。每想到這種恥辱，沒有哪一次不大汗淋漓沾溼了衣裳。我只不過是一個宦官，哪能到山林裡去過隱士生活?因此姑且混同時俗，隨波逐流，俯仰上下，以求從狂惑中自拔。如今您卻讓我推薦人才，豈不是與我的思想相違背嗎?現在我即使要修飾一番，用美妙的言辭為自己開脫，也是無濟於事的，不僅不會為世俗的人相信，而且只能自取侮辱罷了。總之，到死後才能論定一個人的是非功過。一封信不能充分表達我的心意，只是粗淺陳述一下我的看法。再次恭敬地向您致意。

【評析】

本文的內容表現了作者的無辜之冤、憤激之情、生死之觀、著書之志，顯示了司馬遷的偉大人格，這就是：有偉大的理想、偉大的意志、偉大的毅力、有為偉大事業而甘願“就極刑”、“萬被戮”的非凡勇氣。這奇冤、奇志以及由此激盪而成的奇氣，構成了《報任安書》的崇高思想感情，構成了深厚的內在底蘊。而這思想感情，又由於司馬遷的奇才而具有了最完美的藝術形式，得到了最準確、鮮明、生動的表現。

本文作者的寫作才能，主要表現在爐火純青的結構藝術和語言藝術兩個方面：

其一，高超的結構藝術：線索清晰、層次嚴謹、首尾相應，更為突出地表現為曲折的結構方式。

其二，高超的語言藝術：《報任安書》充分顯示出作者深厚的語言功底和高超的文字技巧。詞語豐富，句式靈活，辭格多樣，淋漓酣暢地表達了作者的思想感情。從詞意方面看，同義詞、反義詞、褒義詞、貶義詞、書面語、口頭語，應用得得心應手，例如僅獲罪進監獄的說法便有十多種。文中還大量使用語氣詞，構成了一種週迴反覆的強烈抒情節奏。從句式方面看，陳述句、判斷句、疑問句、反詰句、感嘆句、主動句、被動句、肯定句、否定句、長句、短句、散句，運用自如，恰當而鮮明地表達了作者複雜紛紜的思想感情。從辭格方面看，比喻、借代、引用、誇張、映襯、對偶、反覆、層遞、避諱、婉曲等交互使用，各顯其能。其中最突出的是排比辭格的運用，套路多樣，如極為雄壯的“四不辱，六受辱”四句一套和六句一套組合成十句一套的大排比句。文中的串串排比，辭情滾滾，波瀾壯闊，節奏鮮明，音調鏗鏘，形成了一股令人折服的氣勢。