​90年代，上个世纪的最后十年，世界和中国都在发生着天翻地覆的变化。在各种历史大数据中，有一个数据耐人寻味。

1994年，北京的离婚率上升到24.4%，是4年前的两倍。

同一年，有一本美国爱情小说的中译本出版了，一炮而红，成为中国最早的畅销书之一。

它就是《廊桥遗梦》。

是巧合，也是必然。我们很难对《廊桥遗梦》跟离婚率的关系下定论，但是这本通俗小说注定在中国人的阅读史上留下印记。

1 好梦一场，给中年人发发糖

《廊桥遗梦》是真正的爆款。

1992年，它一问世，就在美国权威的《纽约时报》畅销书榜上屹立不倒，长达三年。全球销量超过6000万册，翻译成超过30种语言，是20世纪最畅销的书之一。

作者罗伯特·沃勒持有商科博士学位，是大学经济学教授。他只用11天就完成了这部中篇小说。

弗兰西斯的形象是按照他太太的形象设计的，而男主角罗伯特的年龄跟他本人非常接近，连名字也叫罗伯特。故事发生地麦迪逊县，就是在沃勒教授的住地爱荷华州。

1995年，65岁的名导演克林特·伊斯特伍德和46岁的名演员梅丽尔·斯特里普多把《廊桥遗梦》搬上大屏幕。两大天才演员联手，所向无敌，电影斩获了奥斯卡金像奖。

小说和电影不仅获得了巨大的商业成功，还赢得了主流文化圈子的关注，引发了人们关于婚姻、爱情和家庭伦理的讨论。

很多人都在问这个问题，这么一本薄薄的通俗言情小说，何以就成为了现象级的畅销书？

因为它给了中年人久违的激情和梦幻。道德和感情的冲突，现实和理想的取舍，这些主题都牵动着中年人的神经。

当时，以中年人为主角的言情小说、特别双方都是中年人的情况，很少。《廊桥遗梦》是闷骚大学教授的白日梦之作，寄托了他的中年危机情结。

有趣的是，或许是文为心声。5年以后，58岁的沃勒教授开始了一场现实中的婚外恋，直接导致36年的婚姻解体。

《廊桥遗梦》的主要读者群是30岁以上的已婚女性。很多人抱怨，“我的丈夫不再好好亲吻我”。无论中外，这样的女性怎么会不向往老房子着火般的恋爱？唯美的婚外情故事嗑起来太甜了。

“旧梦是好梦，没有实现，但是我很高兴我有过这些梦”，在这场中年人的梦里，一个不满足的家庭主妇，会被西部牛仔版本的霸道总裁拯救。

即使最后没有远走高飞，4天的婚外情是她一生的高光时刻，在此后的漫长岁月中给她带来彩色的回忆。

男主角罗伯特充满男人味，情趣盎然、温柔体贴，既绅士，又有牛仔的粗犷霸气，是女性心目中完美的情人。

弗兰西斯卡这个家庭主妇，没有突出的美貌和聪明，面目有点模糊，带着神秘，反而接地气，人人可以代入。

有人问，一个世界一流杂志的专业摄影师，怎么会疯狂地爱上一个农妇？标准答案当然是，爱情本来就不可理喻。

谁没有一两段故事？如果故事里有一个至死不渝的罗伯特，那是让人多么满足。他激发了女性对”灵魂伴侣”的向往。

终生不能忘怀的爱，让中年人缅怀起逝去的感情。往前看，忽然有点惊慌，人生就这样了吗？不，中年人依然有激情和欲望，不仅在30岁，还在40岁，50岁......别忘了，40岁以后还有半辈子呢。

为了让这种向往更加纯净，书中的有色场面，都是爱的产物。笔触是小清新式的文艺，半遮半掩的含蓄。

小说以真实地点为背景。比起大都市的高楼大厦，没有修饰的田园风光，增添了这个故事的自然色彩。故事写得像一个访谈，仿佛真有其事，怪不得那座麦迪逊镇的旧廊桥，后来成了成千上万读者的打卡之地。

赢得大众的爆款，阅读门槛的一定不高。这本书的英文版只有177页，用词造句浅显易懂，文学价值有限。不过，通俗的才能够流行。阳春白雪的作品只适合小众把玩。

做好了上面的每一件事，《廊桥遗梦》不火才怪。

我也曾狠狠感动过。但是，时隔多年，重读这部小说，我发现，不仅“一千个人眼中，有一千个哈姆雷特”，连同一个人的眼光也会变化。

2. 梦醒时分，欲多于爱

我很想相信，《廊桥遗梦》是一个关于真爱的故事。

记忆中的版本是这样的：在静谧淳朴的乡村，一位敏感忧郁、风姿绰约的寂寞已婚中年女子，和一位浪漫倜傥的《国家地理》杂志摄影师相遇，两个人一见钟情，坠入爱河。他们在道德和情感之间挣扎，最终真爱让位给责任，主妇决定留在丈夫孩子身边。两人分手，余生彼此想念，“此恨绵绵无绝期”。

啊，我差点忘记了，摄影师留下遗嘱，要把家产留给主妇，并要求将自己的骨灰撒在那座他们初相遇的廊桥边上。

多么凄美。好像要来真的一样。

如今隔着中年的滤镜，故事被还原成了这个版本：一名45岁的小镇家庭主妇，生活沉闷无聊，于是在丈夫和孩子离家期间，骚撩了一位52岁到处打野食的单身摄影师。一个压抑，一个饥渴，两人天雷勾地火，发展了一段4天的露水情缘。摄影师邀请主妇私奔，主妇毅然拒绝。

“就因为跟你睡了4天，就得抛夫弃子，我神经啊？”

没有哪个正常的中年人那么傻。没有。

小说没变，是我变了。在两个版本之间，隔着悠悠10年的岁月。

总有一天，我们会为曾经相信过的东西感到羞愧。

比如，相信故事里的主妇弗朗西丝卡是出于责任感，没有跟爱得死去活来的情人跑掉。

真相是，弗朗西丝卡没有那么爱。她怕出走以后，总有一天要收拾激情消逝的残局，两人相见两厌。不如见好就收，做彼此的白月光，别做蚊子血。

比如，相信罗伯特可以为了弗朗西丝卡付出一切。

真相也是，罗伯特没有那么爱。他孤家寡人无牵无挂，诱使一个有夫有子家庭主妇离家出走，自己有什么损失？既然不用付出代价，那么多来几次都无妨。

如果两个人身份对调，弗朗西丝卡是单身女子，罗伯特是家庭平淡幸福的已婚男人，你说他们还有戏吗？感情会发生，不过，要让男人抛妻弃子？稍微有点人生经验的人都知道，那几乎是不可能的任务。

他们之间当然有爱，但是，还是我们的蔡老澜先生说得好，所有的分手都是因为爱得不够，如果爱到死都不放弃，那又怎么会分开？

以责任为借口放弃感情，会给自己的决定笼罩上一层高尚的光环，而承认自己怯懦，失去了激情，就太扎心了。

故事的根基摇摇欲坠，再细看字里行间，一股浓浓的“玛丽苏”风扑面而来。

“坚硬，她想，他肉体很坚硬。她注意到他裹在紧身牛仔裤里的臀部是那样窄小，她可以看到他左边裤袋中钱包的轮廓和右边裤袋中的大手帕。”

他有“刀锋般平坦的腹部”。

“他俯身伸手探到前面的杂物箱中，前肘无意中擦过她的大腿。”

满屏明示。好了，都是成年人，快上车，加速。

心理描写也辣眼睛。

“弗朗西丝卡听到‘妻子’一词时身子稍稍绷紧了一下，为什么，她自己也不知道。他当然有权结婚，但是不知怎么这似乎跟他不相称。她不愿意他结过婚。”

好个自私的女人，婚姻安稳，有丈夫，有两个孩子，然而就是不愿意对方结过婚？是不是处的就更好？这双标也真是没谁了。

不是我爱挑刺，做个中年人本身就是尴尬。谈感情，没人相信你冲着纯爱而去。事实上感情和欲望早就纠结在一起，加上现实中千丝万缕的种种牵绊、顾虑，如何能够纯谈情？

“这样确切的爱，一生只有一次”，这是骗少年人的鬼话。

说确切的激情和欲望，那还差不多。可是，欲望跟有承担的爱是两回事儿。想把两者等同，不过是自我麻醉的安慰剂。

姜文在《狗日的中年》里写到，“后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好那什么。”　看了令人一拍大腿，这写的不就是《廊桥遗梦》里这一对吗？

中年人需要激情，但是没有勇气去要，只能沉浸在一本通俗读物里，逃离现实。

当然，这是20多年前。

现在不一样了。

3. 梦轻了，口味重了

有一种说法是，《廊桥遗梦》面世的时候，美国社会掀起了一股离婚潮。但是历史数据正好相反。在个性解放浪潮的影响下，离婚潮的巅峰是70年代。从1990’s年代开始，一直到今天，美国离婚率持续走低。

单身成为一种越来越常见的选择。女性越来越独立。当社会和经济压力减轻，不管是男性和女性，都更加愿意为了爱和幸福而结婚，而不是为了结婚而结婚。于是，婚姻的基础比以前牢靠，离婚率就逐渐降低了。

这时候，又一部通俗小说火了，它就是《五十度灰》。

外形很大妈的中年英国女作家埃里卡·伦纳德在2011年发表了这本处女作，出道即巅峰，打破了多个销售记录，连我们熟悉的《达芬奇密码》也被打趴了

从2011到2015年，全球卖了1.25 亿本。3部根据这个系列改编的电影，连续3年在情人节上线，成为CP们过节首选。

跟《廊桥遗梦》的含蓄、或者说唯美的风格不同，《五十度灰》是如假包换的欲望小说。主角不再是中年人，而是21岁的女大学生安娜和27岁的商界大佬格雷。两人一见钟情，开始约会。很快，格雷的特殊爱好浮出水面。

当然，傻白甜安娜碰巧是处，必须是处，这样才好接受格雷的调教。一个支配者，一个是臣服者......此处省略1000字，请自行脑补。故事情节烂大街不要紧，文学价值不高没关系，细节补够。

你可能猜到了，《五十度灰》的主要读者，跟《廊桥遗梦》一样，也是30岁以上的已婚女子。于是，这部小说的别号是“老母亲们的有色小说”。

20年过去，中年女性还是为玛丽苏的故事所吸引，不过画风变了。

中年女性不想看文艺中年人的故事了，不再那么渴望被爱拯救。

她们要看腹肌小鲜肉。男主角格雷可是硬核霸道总裁，有童年创伤，那么帅那么多金又那么惨，特别适合让妈妈们焕发爱心，就像现在力捧小鲜肉的妈妈粉和姐姐粉们。“你让我看着喜欢，面包我帮你负责。”

爽就行了，不需要再代入中年人的角色，像《廊桥遗梦》里的弗朗西丝卡和罗伯特。

今非昔比，如果真的无法忍受婚姻，可以离开，不一定非要把情怀寄托在老男人和老女人的终生相思上，更何况两个人的感情根本经不起推敲。

爱情不再是主题，它不过是背景，为放飞的欲望而存在。欲望从幕后走到台前，光明正大。

当代女性追求感官享受的时候，枷锁少了，负罪感低了。这一点，中外相同，虽然步伐有快有慢。

最近拿了奖的电影《送我上青云》，姚晨就扮演了一个主动追求身体快乐的女性。

张爱玲早说过了，想要女人交心，还是先把肉体照顾好。王菲的通透也在于此，“谁说爱人就该爱他的灵魂，否则听起来让人觉得不诚恳？”

追爱也好，追欲也好，都没错，反正别活得像弗朗西丝卡那般犹豫，要么就留下，踏实过日子；要么就离开，海阔天空。“因为坚守责任，我牺牲了爱情”，这是世上最大的谎言。牺牲，意味着被动，意味着不甘心，意味着把责任推给他人。

我们要主动选择。争取选择的自由，承担选择的后果，这才是一个人最重要的责任。

从《廊桥遗梦》到《五十度灰》，女性越活越明白了。

关注@帆子号，听真人的观点，长见识，开眼界，做夜空中最亮的星。