清明节那天，父亲陪我们到老家后山上的祖坟地为祖先们“挂薪”扫墓。
一路上，父亲显得有些虚弱。尽管走走歇歇，也仍然气喘吁吁，额头冒汗。挂完薪扫完墓，我们又一路走走歇歇与父亲回家。坐在院坝里，父亲不住地咳嗽，一声接一声，咳得有些喘不过气来，咳得让我们的心都有些收紧。也许，父亲是在山坡上被山风吹着了，肺部受到了凉刺激。咳过一阵，喝下一碗温热白糖水，父亲的咳嗽声停了下来。
父亲看了看我，似乎有话要说，却又迟迟没有开口。
我问道，爸，你是不是有什么事要跟我说？
父亲说，我一直想跟你商量一件事，但怕你批评我，就没敢说。想了想，觉得还是应该跟你说，但又觉得不好意思开口。
我说，是什么事呀，会让你这样感到伤脑筋？
父亲说，我找人推算了一下生辰八字，说今年有灾，怕是不一定能够挺得过去。
我说，爸，你怎么会相信算命先生的胡说八道呢？你虽然生病，虽然身体有些虚弱，但还没严重到危及生命的程度呢！
父亲说，人的生死都是命中注定，谁又能够掌控自己的生与死呢？有的人头天还健健康康活得好好的，第二天说死就死了，难道有谁能够说因为这个人还健康就拦住他不让他死？何况我还是一个病怏怏的的人呢！
我说，爸，你何必这样悲观呢？难道你没看到，有些人患病患了一二十年，病情严重得有好多次几乎要死去，但经过治疗后，至今不是还健康地活着？你现考虑的不是自己是不是会死，而是怎样做才能活得更长寿。
父亲说，我想准备一口棺材，以防三长两短的时候，不至于让你们措手不及到处打急抓。
我说，爸，你不必听信算命先生的胡言乱言而终日陷入恐惧之中。何况你死后用什么东西装你下葬，那是我们当儿子的事，你瞎操什么心嘛。
父亲说，不管怎么说，我还是决定要准备一口棺材。你们现在经济困难，不让你们多花费。屋檐左边的那株梓木树，树干已经有六七把粗，勉强可以做成棺材。你看哪时候工作不很忙，就抽空时间回家一趟，约上几个人，把这株梓木树砍了。等树木晾干后，我请匠人来割制成棺材。
我看了看父亲所说的那株梓木树，树干最粗壮的那一段，横截面的周长也就一米五六左右，如果用来制成棺材，未免也太小了一些吧。父亲曾多次说，他百年归天的时候，最大的心愿就是能够有一口“三大埂”的梓木树棺材来安身。“三大埂”棺材，即棺材的盖子和两块侧板都是整块木料的棺材。寨子里的老人，都以能够在百年归天之时使用梓木树棺材为最大的荣耀。
父亲想要一口梓木树棺材，这个愿望很持久也很强烈，但屋檐旁的这株梓木树，却达不到做“三大埂”棺材的要求。这株梓木树，父亲一直舍不得卖，就是想用它来做一口梓木树的棺材，哪怕不是“三大埂”的，他也很满足。也许，父亲是怕他在突然之间死去了，我们来不及砍这株梓木树为他割制棺材，到时随便买一口其他材料的棺材来装盛他安葬他。
据说，这株梓木树是父亲培育长大的。父亲刚懂事的时候，这株梓木树只有成年人的手臂般大小。当年，父亲修建我们家现在居住的这栋老木屋时，这株梓木可以做中柱。梓木树的旁边，长着一株同样大小的杉树。两树又高又直，都是木匠们看好的做中柱的标准材料。常有一些有钱人家找到父亲，提出用比其他树木还高两倍的价钱来购买这两株树。这是一个诱人的买卖，卖掉这两株树，就可以购买四根同样标准的其他树木来做中柱。但父亲还是舍不得卖。后来，父亲经不住买树人的酒肉相请，一顿酒喝下去，在酒性高昂的时候，豪爽地把那株杉树卖了。酒醒后，父亲懊悔不已。买树人来砍树那天，父亲伤心得直流泪。从此，无论有多少人上门来购买这株梓木树，也无论别人怎样劝说和出什么样的价钱，父亲都始终坚持不松口。就这样，这株梓木树就一直生长了下来。如今，那株被砍走的杉树桩四周，又生长出了五六株碗口般粗的杉树，紧紧地守卫在这株高大的梓木树旁。过去，我一直不知道，父亲当年为什么坚持不卖这株梓木树。现在，我终于知道，父亲是想用这株梓木树割制一口棺材。我不禁惊愕，难道父亲从二十六七岁起，就决定把这株梓木树培育长大了用来割制成自己的棺材？不会吧！也许，梓木树棺材对父亲来说，就是一件梦寐以求的珍宝，是他一生都渴望得到的宝物。
望着父亲的眼睛，我从他的目光里读到了太多的复杂的感情。他的目光里，包含着渴望、期待和无奈，甚至还有忧虑和恐惧。父亲太想要一口梓木树棺材了，而砍下这株他培育和守护了若干年的梓木树，就是实现他心愿的最经济的方式。其实，父亲之所以要跟我商量，让我约几个人来砍下这株梓木树，就是要让我明白他的心思，让我想方设法满足他的心愿。父亲的心思，并不是真的要让我回来砍树，而是让我同意他砍树，支持他砍下这株梓木树来割制棺材。我知道，如果仅仅只是为了砍树，父亲根本不必让我回来，他只需打一声招呼，家屋房族的几个侄子，寨子里的乡亲，就会有一帮人前来帮忙，按他的要求把树砍倒，按他的要求把树裁成几截，按他的要求把截好的木料搬运到不通风的地方藏起来，等木料干透以后再割制成棺材。父亲之所以要让我对这件事下决定，主要是希望我能够同意他割制棺材，而不仅仅只是为了砍树。
既然父亲这么想要一口梓木树的棺材作为百年归天后的住居，我作为儿子，怎么能让他失望呢？我不但要为父亲购买一口梓木树的棺材，而且要为他购买一口“三大埂”的梓木树棺材！只是，父亲现在身体不好，为他购买棺材，别人会不会认为我是在迫不及待地希望父亲早早地死去？父亲会不会在病重的时候，看到棺材就联想到自己行将就木而陷入无限的悲伤和绝望当中？于是，我对父亲说，爸，你别再为砍梓木树割制棺材的事伤神了，你想准备棺材的心情我理解，我会满足你的心愿，你就放一百二十个心吧。你现在需要考虑的，是注意保重自己的身体，多想一些快乐的事，少想一些烦恼的事，尽量或者不发怒不生气，保持平和的心情。
听了我的话，父亲不住地点头连声说是是是。对我刚才的回答，父亲似乎听明白了，我已经答应为他准备一口梓木树棺材，但父亲似乎又没有听明白，我几时能够回来砍树。
告别父亲离家时，父亲站在院坝的边上送我们。他的目光有些迷茫，似乎在等待我能够给他一个明确的回答。我也没有想好为父亲准备棺材的时间，我得把父亲的想法跟大姑父大姑妈和三伯父等几个长辈说一说，看在父亲生病的时候为他购买棺材有没有什么禁忌，会不会有人说我这是迫不急待地希望父亲早日死去。只有把这些情况都弄清楚了，我才能决定在什么时候为父亲把棺材购买回家。县城里有若干家棺材生产加工销售店，有各种木料割制成各种规格的成品棺材，随时都可以购买。虽然价格有些偏贵，但只要能够满足父亲的心愿，让他从忧虑中解脱出来，价钱偏贵些又何妨呢？
告别父亲，我们来到位于寨口的大姑妈家。
父亲是大姑妈唯一的亲弟弟，是被姑妈看着长大变老的。父亲有什么事，多找大姑妈和大姑父商量，大姑妈有事，也多找父亲和母亲商量。我把父亲想准备一口棺材的事告诉了大姑父和大姑妈。
两位老人听后说，既然你爸想准备棺材，你们就让他准备吧，别阻拦他。如果你们手头经济方便，能够帮他购买一口好些的棺材回来，那就最好不过。因为屋檐旁边那株梓木树，的确是小了一点，只能勉强割制一口小号的棺材，而且样式也不好看。
我又问，在老人久病不愈的时候替他购买棺材，会不会有人骂我希望老人早死呢？我爸看到棺材后，会不会产生悲观绝望的想法呢？他会不会想，既然棺材都买来了，肯定离死不远了，吃药治病还有什么意思呢？
两位老人听了我的话，笑着说，你爸生病你为他购买棺材，别人夸奖你还来不及呢，怎么会骂你呢？这就是你不晓得老家这儿的风俗了。儿女给健在的老人购买棺材，我们当地称为给老人准备“寿木”。把棺材称为“寿木”，就表示让健在的老人增加寿延的意思。购买寿木进屋，在我们当地称为给老人“冲喜”。“冲喜”过后，生病的老人就会渐渐康复，没病的老人会越来越健康长寿。购买寿木给生病的老人“冲喜”，这是一种公认的孝道。
听了两位老人的话，我不禁暗自叹息，都怪自己不了解老家的风俗呀，差点把父亲渴求健康的愿望当成对生活悲观绝望加以拒绝了。于是，我对两位老人说，既然这样，我们就尽早帮我爸实现这个心愿，也算是我们当儿子的对他老人家尽一点孝心吧！两位老人连声说，应该，的确应该！
走出大姑妈家，我们又来到三伯父家，听取三伯父的意见,应该在什么时候为父亲购买寿木最合适。既然是为父亲“冲喜”，就得选定一个良辰吉日。在好日子里为父亲“冲喜”，父亲身上的喜气就会更浓郁一些，父亲就会早日康复，父亲就会更加健康长寿。我是这样想的，也是这样祝愿的。
三伯父听了我的想法，从家神神台里拿出一本“老皇历”翻看良久，对我说，考虑到你的时间安排，在“五一”劳动节期间办这件事比较合适，其中又数五月二号这天日子最好，可考虑在这天的午时把寿木迎进屋。
听了三伯父的话，我和妻子当即决定，在五月二日的午时前把寿木迎进屋。
三伯父郑重地告诉我，为把“冲喜”活动搞得更喜庆，在搬寿木上车前，要购买一匹红布缠在寿木上，以表示寿木的主人还健在，让外人一看，就知道这是寿木，不是棺材。红布的长度一般应该不少于一丈二尺，表示一年十二个月都吉祥安康；也可以考虑二丈四尺长，表示一年二十四个节季都平安如意。运送寿木的车辆进入寨子时，要鸣放一串鞭炮，表示向寨邻报喜，让寨邻知道，某人三四的寿木来了。把寿木从车上搬下来时，也要鸣放一串鞭炮，表示向寿木道喜，让寿木知道，已经快到家了。把寿木抬进院坝时，也要鸣放一串鞭炮，表示向寿木的主人贺喜，你的寿木来了，你添寿了。把寿木的棺头对着屋子的大门停放在院坝里，把棺盖斜放在棺槽上后，要在家神上点香，给祖先烧纸钱，详细地禀告为老人购买寿木“冲喜”这件事，祈求祖先祝福和保佑。然后来到寿木旁，分别在棺头和棺尾各烧几张纸钱，等进屋的时辰一到，就边鸣放鞭炮边把寿木抬进屋里，表示“迎寿”进屋，让主人增寿延年。寿木迈过门槛进入堂屋时，寿木的主人要站在堂屋里面向寿木鞠躬作揖，由一个身体健康的高寿老人站在旁边高喊三声：寿木进屋，主人增寿又添福！寿木进屋，主人增寿又添福！寿木进屋，主人增寿又添福！
转眼就到了“五一”劳动节。
一大早，我就和妻子就带鹰儿乘车赶回家乡的县城。
在一位懂得棺材市场行情也懂得棺材规格的老年朋友带领下，到县城的几家棺材生产加工销售店为父亲选购寿木。我们的标准是，木料必须是梓木树，构造必须是“三大埂”板，规格必须是大中型号，造型必须雄壮大气。
走了三四家棺材店，通过不断的选择和比较并权衡自己的经济承受能力，终于选中了一口符合选购标准、价格也能够承受的“三大埂”梓木树棺材。
那是一口新割制的白棺材，棺板平整，没有树干的骨节疙疤，也没有腐败的地方；造型雄壮大气，做工精致，棺板相衔接的地方，几乎看不出缝隙的痕迹，整口棺材就仿佛是用一根大树整体雕刻而成。可惜的是，木料还没有干透，棺材显得很沉重。这样的棺材，如果防风工作做得不好，棺材搁时间久了，就有可能会在风中炸裂。
在所有棺材店，白棺基本上都是用没有干透的木料割制的，只有漆了黑漆的棺材，材料才相对干燥一些。但漆了黑漆的黑棺材，木料的完整性和平整性都相对要差一些，很多树干骨节疙疤和腐烂过的地方，都是经过修补的，有的木板上还有蛀虫孔。从整个行情来看，同一木料同一规格的棺材，白棺的价格均要比黑棺的价格稍微费一些。
店主说，若要用干透的木料割制白棺，只有定制，即店家把割制棺材的木料购进后，买主就来选定木料，按成交价的一定比例交纳定金和保管费，由店主代为保管这些木料，等两三年后木料完全干透了，才慢慢割制成棺材。到时，买主把原先欠下的货款和棺材割制费一起付清，就可以把棺材运走。我觉得没有必要定制，棺材的木料现在没干透没关系，运送到家马上搬进房间，用一些塑料亮纸包起来后再用床单之类的东西捂盖着，保管不会被风吹着，棺板就不会炸裂。
一手把棺材款和运送费付清后，我们跟店主约定，五月二日早上九点钟来接货。送货的车辆由店主提供，我们只知道验货挂红上车。随后，我打电话给二弟和三弟，问他们有没有时间，如果有，就回家一趟，为父亲迎接寿木进屋“冲喜”添寿。接着，又打电话回老家告诉父亲，我已经在县城里为他购买了寿木，明天十二点钟以前拉到家，让他与母亲准备一些菜饭，邀约十把个年青力壮的寨邻十一点钟左右在寨口帮忙，把寿木抬进屋。
听了我的话，父亲说，我只让你回家砍树，你怎么就已经在县城里把寿木都买好了，这得花多少钱啊！
我说，爸，为你准备寿木，是我们当儿子的责任和义务。等把寿木拉到家，保管你看了满意！
离开棺材店，我和妻子到街上购买了一匹二丈四尺长的红绸子和一段二尺四寸长的红布，购买了几盘鞭炮，然后到一位朋友家借宿。之后，打电话给几位要好的朋友，让他们明天前来帮忙我送父亲的寿木回家替父亲“冲喜”添寿。
次日早上八点四十分，我和妻子带着鹰儿，与几位前来帮忙的朋友一起赶到接货点。把那匹二丈四尺长的红绸子缠绕在寿木上，把那段二尺四寸长的红布挂在运送寿木的货车左面的倒车镜柄上，以示喜庆。准备妥当，店主便让工人把寿木搬上车。
九点钟一到，运送寿木的货车准时开出棺材加工生产销售店的院子。车辆启动的那一刻，店主点燃了一串鞭炮，欢送寿木起程，并大声祝福道：良辰吉日买寿木，冲喜过后喜满屋。寿木进屋父增寿，寿木进屋子添福。大吉大利——！
在鞭炮的声声脆响和浓浓硝烟中，我不停地向店主拱手作揖，大声说，谢谢老板吉言！
经过近两个钟头的慢慢行驶，运送寿木的货车终于来到了寨口。车上的一位朋友立即点燃一串长长的鞭炮，让噼噼叭叭的鞭炮声一路炸响着跟货车一起缓缓地进入寨子里。一时间，全寨子都知道，父亲接寿木来“冲喜”！货车在寨子中间的一块空地上停稳，鞭炮也鸣放结束。
我拿出香烟，一一分发给前来帮忙的寨邻和看热闹的寨邻。寨邻们围着货车看了又看，不住地称赞这口寿木的木料好、做工细、造型雄壮大气，应当算得上寨子里这些年来所见到的棺材中最好最大最雄的一口棺材了。一些年老的寨邻还叹息说，我要是能够用上这样的棺材，这辈子就没有什么遗憾了。于是，大家都称赞我们当儿子的有孝心。
抽完烟，大家就齐心合力地把父亲的寿木从货车上搬下来。一位帮忙的朋友又立即点燃了一串鞭炮。在噼噼叭叭的鞭炮声中，父亲的寿木被帮忙的寨邻抬着走上了通向我家的路。
寿木刚被抬进院坝，早就等候在那里的三伯父和大姑父，连忙点燃一串鞭炮，然后指挥大家按照棺头朝屋搁放在院坝里指定的长条凳子上，把棺盖斜放在棺槽上，让棺盖与棺槽之间空出二指宽的缝隙。
把寿木搁放平稳，我和两个弟弟，一一给帮忙的寨邻敬酒和敬烟。三伯父、大姑父和父亲，在堂屋里给家神点香和烧纸钱，郑重地向祖先们报告，今天为我父亲接寿木进屋“冲喜”添寿，希望祖先们保佑我父亲从今往后身体一天比一天健康，添福增寿，长命百岁。烧完纸钱，父亲面向大门在堂屋里站着，作好恭迎寿木进屋的准备。随后，三伯父拿着一叠纸钱来到院坝里，先在棺头烧几张，后在棺尾烧几张，便让帮忙的寨邻动手把寿木抬进屋。手捧寿木棺头的寨邻们刚迈过门槛踏进堂屋，院子里便炸响噼噼叭叭的鞭炮声。父亲站在堂屋里，恭恭敬敬地向进屋的寿木鞠了三个躬作了三个揖，三伯父也同时在门口大声念到：寿木进屋，增寿又添福！寿木进屋，增寿又添福！寿木进屋，增寿又添福！大吉大利——！
在噼噼叭叭的鞭炮声中，在寨邻们的加油声中，这口装满了我们希望父亲增寿添福的寿木，被抬进堂屋送到楼上搁放。
看到寨邻们忙完了，父亲笑盈盈地给每一位前来帮忙的寨邻敬酒和敬烟。幺爷爷，祝贺你买了“大房子”，寿木进屋，增寿添福，祝幺爷爷长命百岁。接过父亲递来的酒碗和香烟，每一位寨邻都这样祝贺和祝福父亲。
父亲敬完酒和敬完烟，在厨房里帮忙的几个族兄也把酒菜端上来摆在院子里的五六张八仙桌上。吃过饭，没事的寨邻便留下来划拳和打纸牌，热热闹闹地在院坝里喝了一下午的酒。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
