40年前，我高中畢業後就成了一名知青。三年的知青生活就像地裡的莊稼，有耕種，也有收穫。隨著歲月的流逝，那時的很多事都已經淡忘了，可有一個人卻讓我時時想起，這個人是村裡一個非常老實的莊稼漢。
那時，他剛40歲出頭，無家無業，是一個勤勞而貧窮的光棍，大家都叫他傻哥。那個年代，“光棍”在農村並不稀奇，貧、殘、傻、懶，都可能導致一個男人終生成為光棍。可他卻是一個例外。傻哥不但勤勞，還有幾分聰明。可是為什麼一直沒居家，淪落成了“光棍”，的確有些讓人想不通？
傻哥沒有家，而且窮，可是很有自尊。村裡誰家有什麼好吃好喝的，有時叫他，但是他大多都不會去。他認為那樣不好，欠下的人情日後也無法補償。
自從村裡來了知青，寂靜的農村一下子熱鬧了起來，處處充滿了歡聲笑語。傻哥和知青們處得很近，把知青的集體戶當成了他的家，天天幫著拾掇、收拾。他很要臉面，即便知青們給他什麼，他從不會輕易接受。實在推脫不過去，他也會用另一種方式補償。
知青不會幹的農活，傻哥主動承擔。但凡有什麼事弄不明白，大家都去問傻哥。久而久之，傻哥幾乎成了集體戶的一員。而我們這群離開父母的孩子，因為有了傻哥這個編外戶員，遇事也有了主心骨，小日子倒也過得其樂融融。
男生們佩服傻哥是一個好莊稼把式，誰家有什麼事他都會幫上一把，從不把力氣當回事。他經常笑哈哈地說：“一個人也挺好，一人吃飽全家不餓。”幹農活歇氣的時候，有時他還會躺在田頭哼上一段小曲，不過誰也沒聽明白他唱的是什麼詞，也沒有人問他唱的是什麼。曲跟風一樣，唱過了也就飄去了，沒有人當回事。
傻哥喜歡孩子，見了誰家的孩子，都會笑哈哈地抱一抱，偶爾也會從懷裡掏出不知揣了多久的一塊糖，塞到孩子的嘴裡，然後衝著孩子笑著說：“叫爸爸！”善意而潑辣的婦女們此時通常會大膽地在傻哥的後背狠狠地拍上一巴掌，笑著和他開大膽地開玩笑。這時候，傻哥都是臉紅脖子粗地傻笑，從不還嘴。
傻哥在村人面前是絕不評論女人的。有時在集體戶裡，我們會悄悄地問傻哥：“傻哥，你說咱們戶裡哪個女生最漂亮？”他的見解倒還挺有水準。每次說完後總會說上一句：“哪說哪了，可不要出去瞎說。”大家都跟傻哥好，他的囑咐大家都記著，沒有人給他惹事，倒是惦記著怎麼給他說成個媳婦。
村裡有人說，傻哥年輕時，鄰村有一個俊俏的姑娘，經常幫他照顧他那幾個弟弟。那時傻哥是很快樂的。可是好景不長，姑娘後來病了，一段時間後就撒手走了。姑娘的死使傻哥的心頭蒙上了陰雲。傻哥從來沒向別人訴說過，別人也就更不好去問。後來有人看見傻哥坐在姑娘的墳頭，一哭就是幾個小時。大家都猜測，如果這個姑娘不死，興許會和他成為一家人。
我們當時都很年輕，傻哥和我們父母的年紀年仿，我們也樂於和他一起閒嘮家常。因為他沒有家，知青們每天下了工也沒事，有時晚上就把傻哥請來，燙上好不容易弄到的小燒酒，喝酒，聊天。
我們當時也有些喝醉了，就和他閒拉扯：“傻哥，幹啥啊？都40多歲的人了，你還東家跑、西家轉的，給他們瞎忙活幹啥啊？你看看你的那些弟弟，日子哪個過得不都挺好嗎？可誰來管你了？你幹嘛不自己找個老婆，生個孩子，何必喜歡人家的孩子，啃來咬去的。羊肉貼不到狗身上。”傻哥一臉的笑容立刻就無影無蹤了，接著就是大把的淚珠子順著鬍子拉碴的臉上滾落下來。一瓶酒喝了個底朝天，他衝著楞眉楞眼的知青們大聲說：“爺們，往後再喝酒，咱不嘮這嗑行不？”說完，袖頭抹著眼淚跨出了房門。
自那以後，相當長的一段時間，傻哥沒有來過集體戶。我們猜測可能是傻哥挑我們理了，或者是心裡有了結，面子抹不開了，於是我們故意接近傻哥，針對大隊的那頭大黃牛什麼時候下犢子的事，故意和傻哥爭了個臉紅脖子粗。我們哪裡懂得牛什麼時候下犢子這種事，完全是瞎掰，故意逗傻哥開心。於是，一切又像從前一樣，集體戶的飯桌上依舊有傻哥的笑話，逗得大家前仰後合。只是打那以後，大家深深地記住了傻哥的那把老淚，再也沒人提及過讓他傷心的那個話題。
流年似水。集體戶是知青的驛站，這批來了，那批走。無論誰來了，傻哥都會送上一個憨憨的笑。誰走了，他都會抹上一把淚，再送上一程。知青大返城的時候，傻哥在集體戶的房前屋後轉了好幾天，嘴裡自言自語的說：“走了，都走了。這幫孩子好啊！”
稱作“集體戶”的“青年之家”，隨著一個時代的結束而關門閉戶後，集體戶中生活的每一個人都是對著都是帶著對傻哥或深或淺的記憶回到了故鄉，這一走就是四十多年。
記得離開農村多少年之後，我偶然有一次機會路過那裡，特意去看了他。他高興極了。這時的他，更加蒼老，連鬍子都有些花白了，衣服有些髒。他看著我，感慨萬千，嘴裡連說了幾遍“還是你們在的時候好”。他記性好，就連誰是哪年什麼季節走的，都還記得清清楚楚。我對他說，大家都希望你去城裡待幾天，領你開開眼界，也下個大館子。傻哥依舊笑著說：“這個情我領了，可是我不能去，那樣太麻煩人了。你回去告訴他們，有空兒就回來看看。”這次見到他，讓我的心裡更加難過，我覺得他就是一個活生生的故事原生態。
日子在不經意間過得飛快。後來，聽說他進了敬老院，再後來他竟永遠的閉上了眼睛。五年前，我又回去了，去看望當年很照顧我們的老隊長。當我向他打聽起傻哥的時候，老隊長一陣沉默，然後是一連串長長的嘆息，和我聊開了傻哥的生平。
原來，傻哥共有兄弟五人，他是長子。父母死的早，留下的是一窮二白、不會說話的土地和張嘴要飯吃的一群弟弟。這樣的境況在當時，其艱難是可想而知的。可是傻哥咬著牙挺了過來，他堅信就憑這清一色的男子漢，一年一年的長起來都是棒勞力，是不愁日子不好過的。就憑著信念，傻哥支撐著這個家。弟弟們沒有遭太多的罪，紛紛上學、成家，而傻哥既當爹又當媽的日子一過就是十幾年。他從來沒有過怨言，因為打小，他爹媽為了讓他有個大哥的樣子，給他打了一個憨底，時間長了，大家就喊他“傻哥”。
後來，他給弟弟們一個接一個地成了家，娶了媳婦，蓋了房子。改革開放以後，弟弟們的小日子都過得紅紅火火的，最後只剩下孑然一身的傻哥清冷地過日子。他的行李捲總是從這家的下屋搬到那家的倉房，到後來幾乎沒了落腳的地方。平時，這幾個弟弟沒人會想起自己的哥哥，只有到了農忙時節，傻哥才成了香餑餑。他是弟弟們的免費長工，一掛車拴著四個家，忙完你家忙他家。
知根知底的，也沒人敢給傻哥介紹媳婦。因為他太窮了，而且大家都心照不宣地知道，他那幾個弟弟都不希望他成家，怕他同他們算賬，把分到手的地再分回去，所以村裡也沒人願意得罪人而去摻合他複雜的家事。他這就麼無怨無悔地維繫這份不知回報的手足情誼。
年復一年，日復一日。直到他老了，再也不能在黑土地裡摸爬滾打，給他們出力的時候，他就成了累贅。以至於弟兄幾個甚至連一個陰暗的小屋也不讓他再住了。這個時候，村裡也看不下去了，就把已經風燭殘年的傻哥送進了敬老院。
傻哥離開了生活幾十年的村子，他很不習慣。他想所有的人。他經常坐在敬老院的大門旁，望著遠方的大路，渾濁的老淚不時的掛在腮邊，經常對人說：“送我回家吧，我要回家。”
敬老院裡享清福的日子，他沒過多久，在一個太陽還沒出來的清晨，他就奔了天路。
他走得無聲無息，沒有任何徵兆。
我本想再寫些什麼，可是寫到這裡，卻無論如何也寫不下去了……
閱讀更多 素履草堂 的文章
