我回家了。我從烏魯木齊坐夜班車到鎮上，再從鎮上坐中巴車到永紅公社。永紅公社，一聽這名字就知道此處已被現實世界拋棄多年。
同車有個人第一次去那裡，一路上不停感慨：“怎麼這麼遠？怎麼還沒到？怎麼一路上都沒有一棵樹？”略帶驚惶。
中巴車在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚歎：“老一輩人咋想的？咋跑到這裡來？這種地方咋過日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉車窗外的情景，雖然我也是第一次走這條路，第一次去那個地方。
到地方了。在中巴車停靠的地方，我媽已經等待很久。她的摩托車停在一家菜店門口，後座上已經綁了一堆東西。她說：“要不要逛逛？”我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。這個永紅公社，只有一條馬路，只有兩排店面。我說：“算了。”我媽說：“那咱趕緊回家吧，賽虎一個人在家。”我擠進她和那堆菜蔬、糧油之間，摩托車發動，我們猛地衝了出去。
一路上她不停誇耀自己的車技：“看到前面那兩個小坑沒有？中間就一拃寬。看好了啊——看！過去了吧？你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術！不信你看，前面那塊小石頭，看到沒有？這技術！”
大約走了十公里後，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條延伸進南面荒野的土路。又過了一條寬闊的排鹼渠後，開始爬一段陡坡。她停下，扭頭說：“你先下去，自己從那邊抄近道。”
我嘖嘖：“這技術！”
登上這段陡坡的頂端後，視野突然空闊了。戈壁茫茫，天空一藍到底。回頭居高臨下俯瞰整條河谷，烏倫古寂靜西逝，兩岸叢林單薄而堅定。突然想起不久前那同車的異鄉人，若此刻他也在此地俯瞰，就會明白老輩人的心意了吧……這條野道塵土飛揚，幾公里後，開始有遠遠近近的田野一片接一片地湧進視野，遼闊、纏綿、夢幻。我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，那片綠色是唯一的港灣。
土路越走越窄，經過幾個岔路口後，便只剩不到一尺寬。
我媽說：“這條路是我的。”
又說：“本來這裡沒路，我天天騎車打水，來來回回抄近道，就走出了一條路。看，直吧？這條路只有我一個人在使用。”
路的盡頭就是我家的葵花地，葵花已有半人高。沒有風，田野靜得像封在舊照片裡。遠遠地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。我媽說：“到家了。”
大狗醜醜飛奔著前來迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。我媽大斥：“不要命了？”連連減速。
這是我第一次見到醜醜。我媽驕傲地介紹：“我的狗，大吧？醜醜，這是你娟姐，快叫姐姐！”醜醜聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。
這時，我聽到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長夜中醒來，這聲音揭開我對“家”的全面記憶。
鎖開了，鐵皮門剛拉開一道縫，賽虎就擠了出來。它直撲過來，激動得像快要哭泣一般，我蹲下來擁抱它。抬起頭一眼認出床板上的舊花氈，接下來又認出床前漆面斑駁的天藍色圓矮桌，認出桌上一個綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。又記起之前有過好幾次，和此時一樣，獨自去向一個陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此時一樣，若不是我的賽虎，若不是幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什麼關係。
我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包裡翻找，一面和醜醜過招。後者似乎有了預感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。果然，我媽最後取出了兩根火腿腸。
分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認出雞籠上幾塊塗著藍漆的木板。多年前它們曾是我家商店櫃檯的一部分。我長長地舒了一口氣，感到這個家已經在我心裡悄然生根。我問我媽柴在哪裡，然後劈柴生火，燒水做飯。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
