一束光，可以照亮多遠？
在海上，肉眼可以看到16公里之外的燈塔；利用望遠鏡，人們可以看見27公里外的一點燭光；依靠天文設備，人們能看到1000公里以外的人造衛星甚至更為遙遠的星座。因為光，人類得以看到更廣闊的世界。
一束光，能夠傳遞多久？
搖曳的燭光也許轉瞬即逝，古埃及的亞歷山大燈塔可以日夜不熄地燃燒近千年。理論上，人類甚至可以捕捉到465億年前宇宙深處傳來的微光。因為光，人類得以看到更古老的過去。
一束光，由先行者發出，落入後來人眼眸。2017年12月，中國工程院院士、國防科技大學教授高伯龍走了。但這位搞了一輩子激光陀螺研究的科學家，又彷彿從未離開。他的精神，如同一束光芒，輻射著同行者，照亮了後來人，在湘江之畔匯聚成一片耀眼奪目的陽光。
光的純度
光是否有純度？《辭海》中載：激光的特點是顏色純，能量高度集中。
研究激光陀螺，必然要跟純度打交道。
去除雜質、保持純度是研究中最艱難的工作。在研製激光陀螺的近半個世紀裡，給高伯龍和他的團隊帶來困擾最多的是鍍膜。拿加工腔鏡需要的超光滑表面加工技術來說，表面粗糙度要達到0.1納米以下。
如果說，跨過鍍膜難關的過程，是一絲一毫剔除雜質、一點一滴追求極致的過程，那麼從1971年錢學森交給學校兩張小紙片，到如今激光陀螺列裝多種武器平臺、支撐部隊戰鬥力生成，這漫長的40多年時間裡，高伯龍和他的團隊也在“一鑿一斧”地進行著自我修煉、自我提純。
宏大敘事難以一一鋪陳細節，但細節卻可以映照時代。
71281——一組普通的數字編號，在高伯龍和激光陀螺創新團隊成員眼裡，卻是一組信仰一般的特殊數字。
“71”，代表著激光陀螺項目的立項時間。直到今天，一批批新加入這個團隊的成員，都會像高伯龍一樣，傾盡心血標註時間的分量。
為了讓激光陀螺走出實驗室，高伯龍和他的團隊用了23年，直到1994年我國第一臺激光陀螺工程化樣機誕生。
此後，為了讓激光陀螺走向戰場，高伯龍和他的學生，以及他學生的學生仍在接續奮鬥。25年後的今天，那個以“71”為起點的夢想之旅，仍在不斷向前延伸。
從夢想到現實再到應用，不斷拉長的時間間隔，不僅挑戰著他們的研究能力，也考驗著他們的信仰純度。
高伯龍的學生龍興武教授回憶說：“激光陀螺最重要的工藝是鍍膜，但當年沒有任何書本知識可供學習，也沒有任何可參照的經驗。”
“找不到任何參考資料，怎麼辦？只能靠自己去琢磨、去研究、去創新，每一步對我們來說都是原始創新。”某系主任羅暉如此感嘆。
“那時候真的沒有錢，大家全靠著一種信仰，跟著高院士加班加點。”某系實驗師李曉紅說。
偉大的天才，可能超越時代，但不可能脫離時代。對於高伯龍和他的團隊來說，在當時的工藝條件下，每前進一步都太難了。
激光陀螺的研製很難，可是，放眼那時的中國，哪有不難的科技攻關？
1993年，激光陀螺工程化樣機攻堅任務進入最為艱鉅的時刻。
那一年，西北大漠中，載人航天工程剛剛上馬1年，神舟一號的雛形還只存在於研發人員的腦海；
那一年，校園內一牆之隔的計算機所裡，“銀河-Ⅰ”巨型計算機已誕生10年，“天河一號”離登頂世界超算之巔還有17年；
那一年，北斗導航系統還在探索之中，距離“北斗三號”組網成功還有26年。
彼時的國情如同一名嚴苛的導師，一面給予科研團隊毫不留情的考驗，一面又充滿希冀地渴望他們交出最好的答卷。
23年，25年，直至將來可能還需要的更多年。這是高伯龍一個人的夢想變成現實的時間軌跡，是龍興武、羅暉、李曉紅等一群人在寂寞中堅守、在迷霧中突圍的精神軌跡，也是國防科技大學大多數科研團隊實現從“跟跑到並跑再到領跑”的共同奮鬥軌跡。
事實上，當我們把時光的鏡頭拉得再高一些、再遠一些，就不難發現，在中國航船奮進的航程中，有著無數個像激光陀螺創新團隊這樣一條路走到底的“追光者”——
他們都曾面臨無經費、無資料、無借鑑、無人才等諸多困境，在長期“跟跑”的過程中，他們看得見目標，卻要在“無人區”裡摸索很多年才能找到路徑；他們意識到差距，內心的焦急卻無法化作追趕的捷徑……
這些虔誠的“追光者”，只能把焦急放在心裡，俯下身子，坐上冷板凳，用幾十年如一日的苦幹苦熬苦拼，去搏一條光明大道，永不回頭。
光的銳度
激光，發射角極小，高度聚焦，被譽為“最快的刀”。
在學生眼中，無論是科研還是治學，高伯龍的嚴苛都像激光般銳利。
張文是高伯龍帶的最後一名博士生。她出生那年，激光陀螺還處在實驗樣機的研究階段。她與高伯龍帶的第一位博士生龍興武教授，年齡相差20多歲。儘管如此，她也“沒有受到一丁點‘特殊照顧’”。
在激光陀螺實驗樓的樓道里，掛著高伯龍帶過並畢業的博士生照片。1984年，高伯龍成為博士生導師。33年中，從他名下畢業的博士只有14人，其中大部分都是延期畢業，有的讀了7年才完成博士學業，還有的甚至讀了8年也沒讓畢業。
20世紀90年代，龍興武師從高伯龍攻讀博士學位，跟著導師開展“磁鏡陀螺及相關技術”課題研究，學位論文也是這個研究方向。以課題的難度，單是完成磁鏡研製就可獲得博士學位。高伯龍卻說：“不行，磁鏡陀螺及相關技術必須一起突破。”就這一句話，龍興武又幹了3年，歷時7年才完成博士學業。
跟著高伯龍幹激光陀螺，不僅博士不好畢業，論文也不好發表。
某系研究員胡紹民在跟著高伯龍讀研期間，沒有發表一篇論文，讀博期間發表2篇，其後至今再也沒有發表過論文。
團隊40多年裡只報了5次獎，理由是成果不便說也沒時間說。由於沒有論文和獲獎成果支撐，很多專家都只能當無名英雄。
“研究出的東西，一定是要形成戰鬥力的，這是208的基因。”光電工程系教授楊開勇回憶。“208”的全稱是“208教研室”，這個頗具神秘色彩的代號，是國防科技大學激光陀螺創新團隊的別稱。
一群人，為了一個目標，奮鬥幾十年——有一種品質，叫堅持。
一群人，為了一個目標，幾十年奮鬥——還有一種品質，叫放棄。
有的人放棄鍾愛的研究方向，有的人放棄原有的學科專業，有的人放棄唾手可得的評功報獎。堅持與放棄，這對矛盾體在他們身上同時存在，卻很自然地聚焦成一個方向，使他們在這個方向上擁有絕對的話語權。
命運終究不會虧待實幹者。儘管發表論文數只有2篇，胡紹民最終還是評上了正高職稱，理由是他的工作極具學術價值。其實，在國防科技大學，這樣破格提拔的大有人在——
羅亞中28歲博士畢業，6年後被評為正教授；王雪松31歲被評為正教授；盧凱34歲被任命為某項工程副總師……
破格的原因都是一樣：在強國強軍的座標系中，一個人的學術成就不再是以文章論英雄，服務備戰打仗的貢獻率成了評價體系和激勵機制的主導因素。
2015年9月3日，當看到團隊研製的激光陀螺列裝參加閱兵的多種裝備時，年近半百的張斌淚如雨下。
2019年4月23日，當看到慶祝人民海軍成立70週年海上閱兵時，我海軍一艘艘艦艇都裝備有團隊研發的產品時，楊開勇激動滿懷。
在國防科技大學的大門口，有一尊雕塑。雕塑的背後，寫著8個字的校訓：厚德博學、強軍興國。這8個字是高伯龍一生的寫照，也是這個團隊氣質的概括，又何嘗不是這所學校精神的鐫刻！
光的強度
激光，原子受激輻射的光，其光子光學特性高度一致，所有的光波均為同步，整束光就好像一個“波列”。
對於激光陀螺創新團隊來說，他們也是一個高度一致的“波列”。
在這個團隊中，無論是高伯龍最年長的學生龍興武教授，還是最年輕的學生張文，抑或是高伯龍學生的學生，他們身上都深深地刻下了高伯龍的印記。
一個團隊的特質，必然與創始人緊密相連，也必然留下時代特有的印記。這種印記就像空氣一般，無處不在、無時不在。
採訪中記者得知，56歲的某系教授王省書上半年剛做完心臟支架手術，休息半個月就回到了辦公室。“我的病其實是累出來的，但我都習慣了。不難受了，就想趕緊回來幹活。”她的語氣，平淡如常。遇到困難時，她總是告訴自己：“過去那麼艱苦，都熬過來了，現在這點困難不算什麼。”
心中有光，才能化作光源。在激情燃燒的歲月裡，研究激光陀螺的人也是一群激情燃燒的人。
採訪時，團隊的其他成員都說，從胡紹民身上總能看到高伯龍的影子。
這種印記有時會輻射到團隊成員的生活，甚至下一代。
某系研究員謝元平經常對孩子說，我在團隊裡幹了20多年，做了一些工作，感到很自豪，只要你能為國家做點事，就是幸福的。
王省書的女兒讀完碩士研究生後，堅持要繼續讀博士。她跟媽媽說：“你和爸爸都是博導，我起碼得是博士，不然感覺給你們丟人。”
近半個世紀的漫長歲月，這個團隊在打磨激光陀螺的同時，成員之間也在相互打磨。這種打磨，就像他們的鍍膜工藝一樣，不需要第三者介質，而是靠原子量級的“咬合力”，產生巨大的同頻共振的力量。
“我們一輩子都在啃硬骨頭，一輩子都在攻山頭。”某系副研究員王國臣這樣形容團隊。
與這個團隊創造的奇蹟相比，他們的語氣顯得過於平淡。在他們的講述中，彷彿成功的唯一秘訣就是“堅持”——
某系主任羅暉說：“激光陀螺，是幾十個人幹了幾十年。”
某系副教授周健說：“我們幹了幾十年，幹了幾代人。”
事實上，這個關於堅持的故事，也是所有國防科技工作者共同的故事。這個故事寫在一頁頁悄然翻過的日曆裡，寫在一行行跳動閃爍的代碼裡，寫在一次次去往部隊的試驗裡。
中國自主創新的航船，正是在這些沒有故事的故事中，悄然奮進。
上圖：2001年，高伯龍和學生在工作中。作者提供
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
