1909年的夏天，安徽張家的二女兒一降生就嚇壞了眾人，臍帶纏在脖子上，因窒息太久臉色青紫，體重更是不足4斤。旁人悲觀地認為，這名嬰兒存活希望不大。
然而，越怕什麼就越來什麼，怕嬰兒活不下去，嬰兒偏偏活了下來——收生婆們花了大半天時間搶救，看到孩子還沒動靜，乾脆死馬當活馬醫，噴了100多袋水煙，嬰兒總算髮出了一生嬌弱的啼哭。
張家給二女兒取名“張允和”，小名喚做“小二毛”，因為她們姐妹四個的小名分別叫大毛、二毛、三毛和四毛，不過不知道女兒再多會不會叫她“一塊五”。
可能是經歷了那場驚心動魄的生產，女兒身的張允和，倒是有了股男兒心。
張家是大戶人家，又“貴”又“富”的那種，“談笑有鴻儒，往來無白丁”的那種，孩子的教育自然不會落下。
舊時學堂
張允和六七歲就讀了《紅樓夢》。她人長得嬌小、清瘦，看起來有些書中林黛玉的氣質，周圍人也常常這樣稱她，可是她並不樂意，在她看來，自己必然是個自立的女孩。愛看戲的她覺得關公一臉正氣很強大，曾將其視為偶像。
大學期間，張允和因為性格開朗，被選為女同學會長，還選了各方面都不如自己的周有光做男友，這個周有光後來倒是成了她有著“漢語拼音之父”之稱的丈夫。
1933年4月30日，他們結婚。二人攜手並肩，相濡以沫。
張允和和周有光在結婚一年後，生下了兒子周曉平，後又生下女兒周小禾。當時正值抗戰時期。一如許多家庭一樣，他們也開始帶著孩子四處避難。有次周有光出去工作，回來發現居住的地方竟然被炸燬了。1941年夏，他們的女兒並沒有像上次一樣幸運，因為高燒不能及時治療不幸夭亡。
兩年後，厄運再次來襲，兒子在街上玩時被日軍的流彈打中肚子，腸子被穿了6個洞，險些喪命。張允和把擊傷兒子的那粒子彈保存了半個世紀之久，才交給兒子的女兒做紀念。
1959年，張允和因為嚴重的心臟病而被兩位醫生判定說隨時會死亡，然而幾十年過去後，兩位醫生卻先她而去。
當張允和還是二八少女時期，曾和姐妹們組成一個文學社團，並取名“水社”。時隔70年後，張允和不忘初心，決心再將它拾起，他開始學習電腦打字，並集主編、撰稿、打印、校對、發行於一身，續辦《水》雜誌，忙得不亦樂乎。
閒暇之餘，張允和就和丈夫周有光一起品品茶、喝喝咖啡，喝時兩人不忘來點儀式感：還要把杯子高高舉起碰一下，戲稱這是“舉杯齊眉”。
2002年8月14日，張允和安然去世，享年93歲，周有光則活了111歲。
張允和曾說“我往往在生活的危險關頭，想到一些有趣的事，以排遣我的苦悶。”這或許就是她和丈夫的長壽秘訣。如果人生註定艱難，還不如讓它有趣。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
