期待已久的新版《汪曾祺全集》（人民文學出版社）付梓。對於汪曾祺的長子汪朗來說，與父親的連接，並不只限於每年清明在墓前為他帶去一壺好酒。在那些協助人民文學出版社編校新版全集的日夜裡，父親彷彿就在藏在書頁後，探著頭，等著讀者什麼時候從文字中咂摸出自己精心埋下的一點兒詼諧。
斯人一去廿餘載，父親的形象從未在如今已年屆古稀的汪朗心中變得模糊。於他而言，父親永遠是“兄弟”，是才思飛揚、會笑嘻嘻地說自己將來要進中國文學史的那個“京派”作家，也永遠是那個不能免俗地有些小毛病、可也有著一種可愛的傲骨的“老頭兒”汪曾祺。
他後期追求的就是“沒詞”
我們家孩子四五年級的時候，曾經很看不上老頭兒，說他寫東西“沒詞兒”。為什麼呢？老師讓他們回家抄一些著名作家的名句名段，回來用在自己的作文上，她覺得爺爺是個作家，那就看看吧，誰知抄來抄去抄不出詞兒來。孩子很惱火，老頭兒聽完哈哈樂：“說得好，說得好，沒詞兒！”——因為他後期追求的就是“沒詞”。但你現在看他早期的作品，詞多得你根本消化不了。
他的作品，早期的能看出才氣，晚期的則能看出對通俗、簡易、明瞭類型文風的追求。他給年輕作者寫的序裡也提過這種觀點：“你們不要學我現在的東西，年紀輕輕的學我現在這種平淡，等到了我這個歲數，你們就太枯瘦了，年輕的時候不妨狂一點兒，寫得花哨一點兒。”他早期什麼東西都試過，那些詞用得花裡胡哨，確實能看出他的詞彙量還挺豐富。
他早期寫作時在校園，相對比較單純，有點刻意去體現看過的一些作品，好像有一肚子詞兒想展示一下，沈從文批評他寫的對話“像兩個聰明的腦袋在打架”。但是，他東西寫得也還漂亮，並非不成樣子，後面慢慢也摸索到了適合的方向。
新版全集還收了大量的書信，單獨編成一卷。過去可能有五十幾封，現在找到將近二百五十封。他的書信也挺好看，寫信最能體現一個人的真實狀態，而且他的信並不囉嗦，文筆比起小說、散文還要好，不端架子，讀著很舒服。
他的各種文章都可以讀。依我看，全集裡唯一差一點兒的是“談藝”，因為一個題目總翻來覆去地說。他有一段時間到處給人講課，或者參加筆會，稿子都是根據講話整理的，講得翻來覆去也就那麼點東西，就跟我現在似的。還有一點重複的就是個人小傳，全集為了求一個“全”，也都收進去了。
剩下的也都還可看看。他的詩詞、對聯，都是有講究的。
能讀出他的那點兒“壞水”，就是他的知音
老頭兒曾經寫過幾句詩，大致是說“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。”要我說，“寫作勤快”沒問題，“人間送小溫”也是他的追求，但“平生不整人”屬於說大話，因為他一輩子也沒當過什麼官。
人的內心對功名多少還是會有些“小渴望”，他也沒有那麼純粹，面對各種各樣的名和利會有些想法。但他也不會孜孜以求，刻意逢迎或者討要，他幹不出來。
他喜歡做飯，一直做到七十四五歲。後來我媽媽病得下不了床，家裡請了一個阿姨，他就不做了。到了七十七歲，人也就走了。
他做飯很認真，像寫文章那麼認真。每天都是先設計好買什麼、做什麼，然後自己出門現買現做。
我們家的人，起碼錶面上都比較放得開，在一起回憶的時候，也沒有那種特別傷心的事情，都是嘻嘻哈哈的。每次掃墓的時候，給他帶一瓶小酒，然後說兩句“老頭兒，在那邊過得還行吧？喝點兒小酒吧？這一年你給我們掙的稿費不錯啊，繼續努力”之類的，帶點兒調侃。
雖說他實際跟我們聊天的時候調侃得不多，但是在文章裡經常使點兒小壞、冒點兒壞水。就好像給你講一個故事，裡頭藏著一個小包袱，就一點點，露一個頭，他自己在旁邊捂著嘴偷偷樂。你要是能看出來他的——也不能說是“險惡用心”吧——那種“壞水”，你也就是他的知音了。
我們子女在成長過程中，還是從他的性格中學到一些東西，一來是平等待人，二來是認真做事。除了日常待人接物，他的作品裡充滿了平等精神，在一個平等的角度和你交流。他有那麼多讀者、那麼多比他年輕的作家朋友，我覺得跟他這種平等待人的精神有很大關係。
我們家人之間的關係，他的文章也寫了，是“多年父子成兄弟”。說實話，有時候他自己都“不平等”了，怎麼好像反倒比我們還低了？呵呵。
但是，有一樣東西是我們學不來的：我們都絕對沒有他的才氣。他自己首先都覺得這學不了，也沒指望我們能繼承什麼。他也比較懶，對我們基本都是“放養”，愛怎麼活怎麼活，“反正我保證你有吃有喝就完了”。我們能努力到什麼程度，他也不要求，只要孩子健健康康地活著就可以。
口述/汪朗 整理/文星月
閱讀更多 麗水日報 的文章
