流量、熱點、爆款、神曲、刷屏已經成為文化創意行業每天必談的詞彙。
包括自己的工作，都像流量工業大型生產線上的一顆螺絲釘。看起來在表達，實際上渺小、可替代，最後也很難留下什麼經得住時間考驗的作品。
所以，我常常在花邊分享那些認真的音樂人，他們沉浸於一門凝練的藝術語言，忠於自我，努力探索、拓展邊界，為聽者的耳朵和感受負責，帶我們到更深遠的地方。
今天，想說說張楚。
圖為張楚、何勇、竇唯 攝影 | 高原
張楚，曾與竇唯、何勇並稱“魔巖三傑”，他看起來是三人中最安靜、羞澀的一個。
三年前，他出現在許知遠的《十三邀》，當時年近50的他，身材、神態和94年坐在香港紅磡舞臺上唱歌的那個男孩似乎沒什麼區別。
真誠的目光，說不完的書單，藝術家的偏執和好奇心……
我一直都覺得，幾十年後，依然會有人聽張楚的歌，思考他的歌詞；而到了那時，那些所謂的爆款神曲未必有人能記住。
張楚是怎麼在中國搖滾巔峰時期成名，併成為其中翹楚的？他的專輯豆瓣評分為什麼能高達9.1？
接下來，一起從他的音樂中尋找答案。
0 1
愛與孤獨，是芸芸眾生的人生課題 ，是情感內容都要解決的用戶痛點。
像很多歌手一樣，張楚也在音樂中探討這兩個命題。
但不像一般戀愛故事的套路：你很美，見到你的那天陽光燦爛微風和煦，和你在一起的回憶如何甜……
張楚談論的，是兩個人的共同話題，你與我的三觀是不是相符。
你說這城市很髒我覺得你挺有思想
你說我們的愛情不朽我看著你就信了
然後，他用很現代詩的語言來描述性愛過程。
我明天早晨打算離開即使你已經扒光了我的衣裳
你早晨起來死在這床上即使街上的人還很堅強
戀人分別的痛苦與赤裸的身體相連，極致的快樂與死亡的寧靜相連。
《愛情》一曲強烈的畫面感使讀者瞬間代入故事主人公的情緒，讓愛情成了深刻的生命體驗。
在《結婚》中，張楚用多個意象表達思念之情：風裡遊移的光影，地平線上飄過的太陽車，燃不盡的殘雲……
在地平線上飄蕩過的太陽車
滿車是我的悵惘
你要奔向何方
再載我一片痴心妄想
流動的畫面，有如電影。
張楚寫“孤獨”，不說忍受孤獨、享受孤獨、討厭孤獨、我想你……他說“孤獨的人是可恥的”。
歌詞前面像在貶低孤獨者，讚揚其樂融融熱情相擁的人們，到了結尾神轉折，說孤獨的人“反對生命反對無聊”。
他的孤獨，不是與戀愛相對，而是深入自我世界的探索。朋友們，獨立思考認識自己才是最重要的。
現在很多情歌都是千歌一面，泛泛而談，只為迎合聽眾。
並不是反對娛樂狂歡和音樂表達的自由，但滿篇刺激挑逗的語言，背後的價值又有多大，生命力又能維持多久？
“即使是情歌，它都關於那個年代的人的喜怒哀樂，它絕對是文化的事情，是非常深刻的東西。”李宗盛曾說。
想一想，樂壇老將李宗盛，為什麼依舊能俘獲這個時代的情感流量？
而小眾如張楚，他音樂的光彩，在這個時代，又為何還依舊那麼前衛、閃耀？
0 2
除了討論愛與孤獨，張楚的更多作品其實是披著文藝外衣的嚴肅社會評論。
他用高超的敘事技巧在極短的篇幅內描繪小人物，富貴貧賤，世間百態，社會階層跨度廣泛，堪稱張楚的社會調查實錄。
代表作《趙小姐》中，一個90年代女孩的形象躍然眼前：
趙小姐大約22到35歲之間，平凡聽話，自給自足，幻想美好愛情和優質生活。
她擁抱市場經濟的自主快樂，用消費品定義自己，用得失心理性戀愛。
但“最後她的純潔戰勝了好奇”，女性的善變與可愛藏於每一句歌詞描述的生活細節裡。
《螞蟻螞蟻》是城市蝸居蟻族或者普通農民們的快樂日記：
“我”擁有的很少，沒什麼遠大理想，沒什麼驚人本領，也沒什麼顯赫家世，“我”只好握緊手中的小斧頭，為生活努力。
朋友來作客請他吃塊西爪皮
仇人來了衝他們打個噴嚏
踩著歡實的雷鬼節奏，“我”不想改變命運，只想做個簡單快樂的螞蟻。
《冷暖自知》非常適合樂於反思、提升自我的當代中產階級，是他們的度假前奏。
工作太累生活太煩，終於能開著自己的奔馳寶馬和路虎，逃離城市，奔赴詩與遠方。
我沒法再像個農民那樣善良
只是麥子還在對著太陽憤怒生長
在沒有方向的風中開始跳舞吧
或者緊緊鞋帶聽遠處歌唱
在人生即將進入下半場十字路口，冷暖自知。
《和大夥兒去乘涼》講述每個少年融入社會和變成熟前的掙扎與思考。
網易雲音樂有歌迷留言：“我想二十幾歲的年紀都會有這種找不到自己在中社會定位的迷茫，想躲避的怯懦，認為愛情不可玷汙的想法和最終勇於投身於大環境的勇氣。”
張楚讓窮人與富人在歌中“相遇”，是音樂版的北京摺疊。
張楚筆下的小人物行動豐富，意象跳躍，畫面景別和角度豐富，故事主題概念完整，頗具短片基調。
有報道稱他曾想過投身電影行業，如果這些歌拍出來，應該會非常有趣。
張楚對小人物的悲憫之心，在《上蒼保佑吃完了飯的人民》中尤為凸顯。
工人、農民、小資產階級……我們生活的艱難，有限的工資，無限的996都被濃縮成一個隱喻“吃不飽飯”。
請上蒼來保佑這些隨時可以出賣自己
隨時準備感動 絕不想死也不知所終
開始感覺到撐的人民吧
他站在人民的立場，又不忘調侃一下每個人貪生逐利的本性。
喜劇與悲劇特質總是共同出現在張楚短暫美妙的音樂故事裡，每次細品，無奈唏噓，哭笑不得。
0 3
唱敘事歌時，張楚把自己隱藏得完美，讓音樂服務他創造的人物。
而在表達態度與價值觀時，他的音樂是直接和血性的。
先來看他讓世界認識自己的第一首作品：《西出陽關》。
女聲和聲與轟轟的鼓點起，加上音色明亮的樂器旋律，仿若唐朝塞外詩的開場。
我不能回頭望 城市的燈光
一個人走雖然太慌張
我站在戈壁上 戈壁很寬廣
現在沒有水 有過去的河床
歷史畫卷展開，西北城市變遷，深遠宏大，張楚用獨立現代詩人的口吻把它做成了民謠搖滾。
以堪比羅大佑《鹿港小鎮》的時代主題作為處女作，可見其野心和能力。
張楚看書挺多，其中包括那代人最喜歡的哲學家之一，薩特。
薩特有個著名的存在主義劇本《蒼蠅》，探討人的自由。
張楚也寫了一首叫《蒼蠅》的歌，歌詞充滿荒誕的矛盾。
媽媽的關心和甜如蜜糖的愛情，都好像困住了我，心裡堵得慌。
“俗氣的衣服”是“漂亮的翅膀”，“溫室”讓我“發胖”，“最討厭的玩意兒”是“最高級的營養”……
一聲聲巴掌在我眼前耳邊不斷呼響
這給生活帶來節奏卻不能使我想要躲藏
張楚講了存在主義的經典命題，現代人有一天意識到了生活的荒誕，感到噁心，他的自由開始了。
如果因為濃厚的詩人氣質讓你覺得張楚是個虛無派，那聽到他的正能量主旋律歌曲，你一定會驚訝。
《光明大道》前段時間被創業者紀錄片《燃點》用作主題曲。
沒人知道我們去哪兒
你要寂寞就來參加
你還年輕 他們老了
你想表現自己吧
非常簡單的四行字，寫盡了年輕人初入世間、不知所往又心無所懼的樣子。
野心勃勃的鼓點和輕巧明快的吉他，張楚的聲音蒼然、乾淨，好像被火焰烘出的熱氣。
整首歌溢滿太陽的光輝，給少年一往無前的姿態鑲上金邊。
人文關懷、時代主題、哲學命題、主旋律，什麼都囊括了，張楚內心構建的體系甚為浩瀚。
而且，以上提及的歌曲基本都是他20來歲的時候創作的，很難不感嘆，他真的是一個超級早熟的天才。
喜歡思辨的他在《十三邀》中表示了對宇宙和未來的濃厚興趣，說到底還是一位理科生啊。（1987年他從西安理工大學土木工程系退學）
而近幾年，張楚更多嘗試電子樂，更多趨向“自然”。
在《向日葵》裡是山河：
河水向前溜走
身體不能再停留
大地的心在陽光中感到溫柔
在《月亮與靈魂》中是星月：
月光灑落在海岸
永不會改變的習慣
讓人沉靜的萬種理由
今年【著調】的採訪中，記者問還會做以前社會人文的內容嗎？張楚答得乾脆：
“我覺得沒必要，我自己也不想成為那樣，已經不是那樣的事情。過去的東西有一些人文態度，現在要少一點這些東西，而是來一點自然的、人本性的東西，年輕時候的作品，社會性的屬性還是多了一點。不能老做一個狀態的東西，現在的狀態，就要換個新的角度。”
香奈兒女士說，時尚易逝，而風格永存。
這句話用在音樂人身上很合適，流量易逝，而風格永存。
現在，張楚這樣的音樂人很難有了，網友則表示他的歌特別難翻唱。
因為，聲音可以模仿，歌詞勉強可以模仿，但一個歌者的情感、氣質、思想、創作能力是無法模仿的。
每個人的表達，是不同的。
比起為了追趕流量而照搬模板，找到創作者的個人風格，真的重要多了，也難多了。
張楚，珍貴、稀有。
而我們，也應該努力去尋找自己身上最獨特的一面。
攝影 | 高原
閱讀更多 花邊閱讀 的文章
