我曾經看過盛志民的《心·心》，當時看到很難受，感覺很空，好像是為了做文藝片才做文藝片，現在想起來第一印象就是那種若有若無似是而非的所謂的“文藝片氛圍”，對內容和主題的印象很單薄。儘管入圍過柏林電影節，儘管他做過賈樟柯的製片，但我始終不喜歡盛志民的風格，太空。我喜歡的片子是看的時候融入劇情，看到很流暢很輕鬆，但是當深夜回味其中的細節時，幡然醒悟，然後難受的睡不著。而大多數的電影都讓我看的時候就難受無比，看完就忘了，這不是電影的問題，這是我的問題。
這部電影在圈裡面傳來傳去已經很久了，電影院沒有，網上也找不到資源，去各個影像店問了幾圈未果。最後在一個朋友的家裡看到了他有盜版碟，就死皮賴臉拉著他又跟我看了一遍。結果有點失望，還是空，空空如也。這部電影是紀錄片的形式，不專業、不嚴謹，讓人更難受的是不知哪學來的風格，不倫不類，還有節奏的把握也很糟糕，怪不得我朋友說這部電影不好看。但是我還是給這部影片打90分，因為我知道我的毛病，太挑。這九十分主要不是給電影，而是給那些20年前的搖滾人，我的偶像們。即使他們只有不到三分之一的出場時間，即使崔健的出場很突兀且尷尬，儘管何勇已經屈服於生活，儘管張楚變得自閉變得平庸，儘管竇唯一直在拜pose裝逼。
畢竟他們曾經都是一座座偉岸的燈塔。最後的字幕讓我看的幾乎留下了眼淚，因為一個實際的問題擺在我面前，那些搖滾先驅不是神也不是英雄，他們只是普通人，在鏡頭前甚至有點痴傻。他們沒有舞臺上光芒萬丈的光環，讓我手足無措。幾年前，我曾經參與過一箇中國搖滾樂專題的製作，當時已經沒辦法接觸到傳說中的“魔巖三傑”，不知他們是瘋了死了還是傻了成仙了，只能去黃燎原的畫廊中，直勾勾的看著蒼白的身體雕像，發出一聲嘆息。
黃燎原說他大學的時候跟張楚關係很好，經常自己跑到北師大找張楚玩，然後風風火火叫了一群人去喝酒，大家酒量都巨大，喝一宿都沒人趴下。他很懷念那一段單純的時光，單純的人。只是單純而已，不是所謂的“理想主義”，沒有什麼偉大理想，也沒有所謂追求、使命感啊、信仰啊什麼亂七八糟的東西，日子過得平淡而真實。他不明白為什麼到了搖滾樂就成了動不動激情澎湃。這是一個碩大無比的遺憾。我覺得。
十幾年後，魔巖三傑聚集在賀蘭山腳下，儘管一波波的觀眾跋山涉水的趕過來，但是味道早就變了。何勇身上大的離譜的水手服真是扎眼，加上他歇斯底里的吼叫，怎麼都不如當年的那句北京話“吃了嘛？”最後的單純也沒有了。說實話，何勇是“魔巖三傑”中我最喜歡的，雖然他只有一張專輯，但是封面的那雙充滿了朝氣和力量眼睛我至今都記得，一閉眼就能浮現出來。2005年何勇寫信給張炬，他在信中說“對音樂真實的追求，和愛情的失敗，寫滿了我們的青春。如果音樂算個屁啊，愛情算個屁啊，炬炬！我，現在算個屁呀”。
我曾經為此痛哭流涕。而現在我再也不會了，因為我是傻逼。就這樣。那個專題出版前的某個夜晚，我的一個不愛說話同事突然蹦到桌子上，怪吼了一聲，然後叫到：下面，我給大家演唱一首《垃圾場》。然後一字不差地念叨著歌詞。全體都在看著在桌子上瘋瘋癲癲。這是真的，當時這個同事只有十幾歲，是北京人，崔健、何勇、張楚、黑豹、指南針還有唐朝這些人的歌他張口就來，他認為這些人比周杰倫和王力宏更有前途。我也這樣認為。
我喜歡舌頭的《小雞出殼》，喜歡還沒有上過湖南衛視的謝天笑，喜歡年輕的超載，我對零點不怎麼感冒，不喜歡孤零零的唐朝，不喜歡拋棄鮑家街的汪峰。我覺得金城武不如高旗帥，我覺得五月天沒有冷血動物牛逼，我覺得何勇應該痛罵“四大天王”，我覺得現在的宋柯是傻逼而35歲之前的宋柯是了不起的音樂家。
這是我的個人觀點，俗話說一千個讀者就有一千個哈姆雷特，每個人看待這些都有自己的想法，也許你們覺得我就是個傻逼，我也無話可說。這無關緊要，要緊的是我們可以自由選擇，但是我們絕對不能承認不倫不類的搖滾。
崔健二十多年前還在唱《刀子歌》，他說中國的搖滾就是刀子，而西方的搖滾就是洪水。我覺得這很對，搖滾不是烏托邦，是一把可以割掉人的理性割醒人的刀子。如今的崔健說，他現在也就湊合，湊合就是不好也不壞。而在北京方言中，“湊合”的意思是牛逼。然後他舉著話筒問場下成千上萬的觀眾怎麼樣，觀眾大吼“湊合！”
我覺得這部紀錄片就應該有我說的這些，我雖然還不能拍好紀錄片，但是我知道什麼是好的紀錄片。要知道紀錄片要獨立、封閉、自我、叛逆、思想、能力等等等等，而不是這些囉囉嗦嗦加上膩膩歪歪的反思啦失落啦商業性啦失落啦，已經亂七八糟的中二價值觀。
崔健不幼稚，何勇是勇士，張楚是痴狂，竇唯是浮世。烏托邦從未存在過，但是搖滾依舊在搖著，搖滾讓我們心神盪漾，五味雜陳，六神無主，七葷八素，九牛一毛。這些真的是存在的。可惜在89年之後，這一切就不復存在。曾經的魔巖三傑，如今在大銀幕上發福、沉默，遲鈍的對社會提出要求，再也發不出一聲怒吼。
閱讀更多 烈娛說 的文章
