时隔十年，我再次点开《英国病人》这部影片，也再次进入一场爱情和死亡交织的故事中，不同的是，十年前，我可以言语确凿的告诉你什么是爱情，而今天，我很少谈论爱情的话题，如同再看《英国病人》，对于我来说，它不仅仅是一部爱情片，它带给我的更多是对生命和人性的思考，就像《芝加哥太阳时报》的评论：“这部电影的观众应该观影两次，第一次是为剧情提出问题，第二次则是在片中寻找问题的答案。”
《英国病人》由安东尼·明格拉执导，是根据作家迈克尔·翁达杰的同名小说改编而成，由拉尔夫·费因斯、克里斯汀·斯科特·托马斯、朱丽叶·比诺什等主演。影片于1996年11月6日在美国上映，一举拿下1997年奥斯卡获12项提名和9项大奖，也让从来不算美女的凯瑟琳的扮演者克里斯汀·斯科特·托马斯在人们心中留下了深刻印象。
电影以二战为背景，在影片开头，一架英国飞机在飞越撒哈拉沙漠时被德军击落，飞机上的机师面部被全部烧伤，当地人将他救活后送往了盟军战地医院。由于受伤这个机师丧失了记忆，不能想起自己是谁，因此只被叫做“英国病人”。而汉娜是战地医院的一名护士，她决定留在意大利的一个废弃的修道院里，独自照顾那个英国病人。“英国病人”静静的躺在床上，床头的一本旧书渐渐唤起了他的记忆……
他慢慢回忆起那段刻骨铭心，走向了毁灭的爱情。考古学家艾马殊伯爵跟随探险家来到撒哈拉沙漠考察，结识了绘制地图的飞机师杰佛和他妻子凯瑟琳，艾马殊对凯瑟琳一见钟情，她的才气和美丽让艾马殊深深着迷。在逐渐接触中，两人志趣相投，感情越来越炙热，难分难舍。但在谎言和背叛的煎熬中，凯瑟琳和艾马殊决定分手，但此时杰弗却发现了妻子的外遇。心灰意冷的杰弗开着飞机企图与妻子和艾马殊同归于尽，艾马殊幸运躲过一劫，但凯瑟琳身受重伤，杰弗命丧黄泉。艾马殊把深爱的人安置到山洞里，承诺一定会走出沙漠，找到援助带她回去。但是，寻找援助的过程异常艰难，最后他付出了巨大的代价，担当了卖国罪名。但等他赶到山洞，凯瑟琳已在寒冷中永远地离开了他……艾马殊将凯瑟琳的遗体放上飞机，在飞越撒哈拉沙漠时被德军击落，于是发生了影片开头的一幕。
最终，在“英国病人”的要求，汉娜给他注射了大剂量的吗啡，让他脱离了人世的痛苦，安静地离去了。
战争结束了，难以抉择的爱情也因为战争得到了解决，虽然残忍，但却让所有观影的人想不出另外可能存在的结局，这也是这部影片的伟大之处，残缺而又完美。
爱情是否能够逾越一切？答案是否定的。
这本是个老套的移情别恋的故事，在战争的背景之下，在漫天黄沙的苍凉下，因为死亡的恐惧，爱情染上了悲壮的色彩，也使得背叛更加残忍。
初看这部影片，许多人会认为这是一部歌颂“超越世俗”的爱情影片，而实则影片中因背叛的爱情所带来的痛苦才是最深刻的。艾马殊伯爵，一个冷淡的历史学家，他和凯瑟琳相遇在平静无垠的撒哈拉，这是一片没有边界的国土，未知而自由。只是，相见恨晚，因为她有另一个名字，基夫顿夫人。但爱情就像沙漠中的植物，旺盛地生长着，这爱情如此热烈而动人，他在开罗的集市上悄悄跟在她身后，她把自己的画小心翼翼地夹进他的书里；他们在舞会上矜持地跳舞；他如个孩子般笨拙地缝补着爱人的衣衫；她给他洗头，用手指抹去他耳朵里的沙粒。
但充满谎言的爱情再美好，终究波涛暗涌，每时每刻都有着撕裂的疼痛。凯瑟琳，这个美丽优雅、无比聪明的女人，为她自己的不忠感到不安和痛苦。就算沉浸在艾马殊的炙热情感中，也掩饰不了对丈夫的愧疚和担心，她害怕给丈夫带来伤害。折磨她的是来自她自己心灵的悔恨和难舍相交织的复杂情绪，在露天电影院，她坐立不安，惊惶失措，准备扭头离去时不慎撞在铁架上，此时的她，已失去我们最初见到她时的坦然和平静。甚至在坠机受伤、以及被安置在山洞后，她急切询问杰弗的情况，对自己青梅竹马的好朋友、深爱自己的丈夫，她始终顾念着，这也注定她无法完全投入与艾马殊的感情中。
虽然影片的结局是男女主角失去了生命，但是我常常设想，如果艾马殊与凯瑟琳最后能够终成眷属，他们是否能够幸福美满地生活下去呢？我想应该很难很难，背负着背叛和伤害的十字架注定无法自我救赎。这令我想起另一部影片中同样境况的女主角，《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡，同样在婚后遭遇爱情，同样爱得深入骨髓，只是他们选择了放弃，中年男女将四天相聚的时光连同爱情埋葬，在余生中，女人陪同丈夫、孩子过着平常温馨的生活，而男人也在十几年的光阴伴随思念孤单生活，不再打扰，直至离世。
当罗伯特的说；”弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我无法抗拒的爱你。“”如果我离开，一切都会变的。“作为回答，弗朗西斯卡只是在黑暗里轻轻的说了那么一句。看到这里的时候，我想所有人的心都会止不住疼痛，向左或向右都会将心撕裂，大多时候，对或错不是评判事物的标准。
因此，义无反顾地选择爱情不仅仅是道德的违背，人更难逾越的是对他人的伤害以及摧毁信任，将爱你的人推入深渊的愧疚，所以从古至今，爱情大多在最美的时刻戛然而止，这是人性中的善良占据上风，也与勇敢无关。
男权社会里，女人只能是白玫瑰或者红玫瑰。
也许每一个女人都有着白玫瑰和红玫瑰的两面，只是不被这个世界允许罢了。
当影片开头凯萨琳和丈夫从飞机上下来时，优雅大方、自然知性，有着白玫瑰一样的恬淡和芬芳，想必男人都希望有这样一位妻子。
而当凯萨琳篝火旁讲述王后的故事，火光映着她的容光，她的眼睛闪烁着光芒；当她在集市里欢跃地采购物品时，轻轻扯着艾马殊的衣袖时，妩媚而动人，这些此刻的她，又如红玫瑰般的耀眼。
在那一个暴雪的天气里，当她和艾马殊被困在一辆车里，艾马殊和她说着关于沙漠的故事，而她调皮地用手指在车窗上胡乱作画，暧昧的情愫在空气中蔓延。当艾马殊克制着情感轻轻抚摸她的发梢，却又拒绝了她的图画。在旅馆前，他们前后下了车，艾马殊语气低沉地唤了声“基夫顿夫人”，讨回了他的笔记本。也许就是这一声“基夫顿夫人” 深深刺痛了凯萨琳的心，使她惊觉自己的深埋心底的情感，也让她不管不顾奔向了爱情，如鲜红热烈的红玫瑰。
影片中凯瑟琳的那本书书，不是一本普通的书，它是被誉为“历史之父”希罗多德所著的那部《历史》，它已经非常破旧，在形式上是一部“古书”，实质上，它也是西方最古老的历史著作。它的出现并非毫无缘由，它其实是被用来象征人类社会中根深蒂固的意识形态――男权主义。因为历史（history）由从来所写的都是“男人的故事”(his story)，而其叙事主体也是男性。所以说，这本书在影片中亦是父权意识形态一个标志。
凯萨琳是个聪明且有着独立思想的女人，这也是她和艾马殊心灵契合的的一个方面。在她看来，战争是男人的游戏，女人只能选择隐忍和追随。在篝火晚会上，她讲述书中那个反叛国王的王后的故事便是暗讽了男权主义，故事中王后就算反抗，也需要其他男人来完成，世界终究还是男人说了算，而女人只能选择做依附于男人身上的附属品，不管是红玫瑰还是白玫瑰，永远无法发声。
而她临死前在《历史》尾页上写下一段文字：“我们的国度是真实的，没有画在地图上的边界，也没有强者的命名。我知道你会回来的，把我抱出洞外，踏入那风的殿堂。这是我惟一的愿望：在一方没有地图的土地上，与你，还有一些朋友，于风中漫步……油尽了，灯枯了，我执笔时已是漆黑一片。”这无疑又是对男性话语霸权的大胆挑战，对战争的控诉，对自由的向往。
影片最后，汉娜紧紧地抱着这本书，走出象征着拯救和重生的修道院，踏上了新的旅程。还有那同车的小女孩，那稚嫩而纯真的笑脸，就像那树丛中不时洒落的阳光，令人充满着无限的希望。
也许有那么一天，不管是做白玫瑰还是红玫瑰，都由女人自己决定，而不是男人来操控。
爱情的本质是占有吗？
艾马殊曾说他最讨厌的是占有和被占有，而当他深深爱上凯萨琳时，却强烈希望占有自己认为属于自己的东西，比如艾玛殊海峡，那是女人脊上凹口，他说，他爱这个地方，他经常说，这是我的，但不幸的是，他最后拥有的却是已离开人世的凯萨琳的身体。影片的最后，无声恸哭的艾马殊抱着白纱裹身的凯萨琳走出山洞，音乐响起，眼泪蔓延着他的脸庞。就像凯萨琳说的那样，你会记住我的，你会的。成为英国病人的艾马殊永远回忆着她，在奄奄一息中诉说中，他有一位美丽优雅的妻子，那是他的妻子，他拥有的妻子。
影片中的艾马殊是严谨孤傲的一个人，而凯萨琳也是内敛的知性女子，两人却在突如其来的爱情中迷失了自我，不由自主无限度的索取毁灭了彼此。
爱情的本质是彼此的占有吗？
弗洛姆在《爱的艺术》中认为：“爱是一种理性的选择，你必须花时间确定对方是你真正需要的人，因为爱与信仰本质上是一样的，它不是一种与人的成熟程度无关只需要投入身心的感情，不止包括感性元素，同样也需要理性元素。除了与生具来的部分，还要体会、学习、领悟、练习、揣摩，先评估自己是否有爱人的能力才有资格谈爱。”
在艾马殊和凯萨琳的感情中，我们不否认他们心灵契合的部分，但彼此的强烈吸引让他们忘记了爱情中的的四大元素：关怀、责任、尊重和了解。也许是战争的环境，死亡和危险的压力，让他们的感情呈现出更多的感性，没有为对方的处境给予尊重和理解，而是更多的索取和占有，他们的爱情是仓促而紧迫的，也注定了悲剧的结局。
《英国病人》一部赚取了观众太多眼泪的影片，而它立意更为深远，对人性的探讨，对爱情的宽容，对生命的悲悯，更让我们感受到人类生命的顽强和珍贵，影片告诉我们，即使是被战争蹂躏的人们，依然能够互相扶持和疗伤，人生的前路总有希望在等待着。
这是一部让人看完会含着泪微笑的电影。
———— 感 谢 阅 读 ————
閱讀更多 文顥夜讀 的文章
