《怪形》（1982）
“恐怖电影大师”约翰·卡朋特的《怪形》是一件生不逢时的作品，在它诞生的三年之前，一部名垂青史的科幻巨作《异形》横空出世，并引领了之后差不多二十年的风骚，而《怪形》由于影片中过于恶心的怪物形象等原因，不仅遭遇过禁播，也一度被世人忽视。
如今，观众们重新认识到此作的伟大之处，而《怪形》也已经被视作为科幻恐怖电影的经典之作，并且启发了其他现象级作品的创作灵感，例如《寄生兽》、《八恶人》等。
在探讨《怪形》能称为经典恐怖电影的原因之前，我们需要了解恐怖的本质是什么？
约翰·卡朋特，曾创作《月光心慌慌》系列和《纽约大逃亡》
恐怖的一个关键组成部分是恐惧。
依照生理学来讲，人类的神经通过协作定位周边的世界，大脑的不同部分各司其职，而杏仁核掌控着恐惧这种情绪。
杏仁核作用的具体过程为，如果人感知到了威胁，它会接受这一信息，之后激发人的对抗或逃避的情绪，此时会出现肾上腺素飙升、汗腺分泌加强、心跳加速等生理反应，以应对感知到的威胁。
人类产生恐惧情绪的过程
意识到有潜在危险并对此做出反应，是人类生存的关键技能，恐惧是否因为社会文化的规范或基因习得，我们尚不能完全确定，但恐惧的确会以某种形式通过遗传而得到沿袭，就像有些人害怕鲨鱼，虽然他们从没有遇到过鲨鱼。
大部分人都会有理性恐惧和非理性恐惧。
理性恐惧的一种表现是对身体部位遭到损毁的恐惧。
非理性恐惧，也被称为恐惧症，其主要的一种表现就是人会对某种生物或物体产生恐惧，例如有些人害怕蜘蛛，但其实只有极少数的蜘蛛能对人真正产生危害。
《大白鲨》
恐怖的另一关键部分是厌恶感。
厌恶感主要受脑岛控制，它的主要功能在于确保人类避免病菌侵袭，为了保护人类的机能，它能让人捂住嘴巴、捏住鼻子，并保持安全距离。
脑岛影响脑干的自动功能。比如，屏住呼吸时，脑岛的神经冲动会抑制髓质的呼吸中枢，脑岛同时还处理味觉信息
电影很擅长操控观众的情感，它们会劫持观众的神经脉络，诱发大脑生成让我们或哭或笑的化学物质，因为刚开始时人类的大脑无法分辨电影和现实。
这也就说明，好的恐怖电影知道如何激起观众的恐惧或厌恶的情绪，它能有效地让观众的大脑认为自己的处境危险。
《怪形》
电影激发的是恐惧，还是厌恶，是因人而异的。因此，约翰·卡朋特的《怪形》能被称为恐怖电影佳作，是因为他利用了不同形式的恐惧，包括理性和非理性恐惧，营造了一种可怕的氛围，人类面临的危机升级，紧张感也随之加深。
约翰·卡朋特利用那些可以追溯至数百万年前最原始的恐惧，例如人类对残酷气候的恐惧等，确保所有的观众都能在里面找到自己害怕的东西。
《怪形》中的背景设定在南极
《怪形》的故事本身并不复杂，南极科考队员在冰层中发现了奇诡的物体，以致相继被不明生物传染附体，最终险遭团灭。
在电影中，观众可以看到研究所哨岗的残骸，以及研究所之间的距离，用电影的话说就是“往返各一个小时”，这也证明人类互相之间需要一个小时才能和最近的人接触，而且交通工具是直升机。
《怪形》
其实附近的人并不能提供什么帮助，因为外面的天气十分严酷，不能呆太久，所以角色的活动基本都在研究所里面，这里有狭窄的过道和低矮的天花板。
幽闭恐惧症的特征并非一定是指空间的大小，它更多指的是被困住的恐惧。
考虑到外面严酷的天气，以及电台求救失败等因素，观众可以当作角色们都被困在一个孤岛或是太空，没有任何出路。当角色们没有意识到他们所处环境的严重性之前，偏执狂这种心理已经悄然蔓延。
《怪形》中的幽闭空间设定
在电影中，当角色们把畸形尸体带回研究所后，偏执狂正式开始占据主导。
对恐惧的妄想，促成焦虑积聚，从而形成所谓的偏执狂心理。通常来说，恐惧是对已感知威胁的对抗，焦虑则是一种强烈的感觉，知道自己即将面对威胁。偏执狂指的是一种直觉，认为那些已感知的威胁已经充满在自己的周围，本是朋友的人随时可能变为敌人，企图伤害自己。
《怪形》中即使没有那些能吸收所有有机生命体的变形生物，角色们已经开始互相残杀，这才是恐怖之处。
《怪形》中角色们互相猜疑
严酷的天气、与世隔绝、幽闭恐惧症、偏执狂让角色们的心理癫狂混乱，紧张感和恐惧感渗透进画面的每一个角落。在如此的压力之下，人类几乎不可能采取理性的行动，也为电影后面的剧情发展埋下伏笔。
电影最重要的部分就是“怪形”被放进犬舍开始变形的时候，这个恐怖场景的经典之处在于它呈现了多样的层次，不管观众是喜欢还是害怕狗，都会觉得这个场景非常的可怕。
变身“怪形”的哈士奇
怪形通过自身撕裂的方式，暴力地变成一种新的形状，被鲜血和粘液覆盖，它身上有的地方像狗，有的像蜘蛛、蛇，还有其他昆虫的形态。
所有的变化都是同时进行的，并且蕴含了代表性的恐惧症类型和厌恶元素，它以一种可怕的、不自然的方式组合在一起。
《怪形》剧照，由于怪形过于血腥恐怖，暂不放图
正如上文所说的，大脑中有一种内设的应急机制来避免危险，恐惧就是为了避免人类身体遭到伤害，而恶心和厌恶感则是为了防止人类呼吸或吃进有害物物。
仅在一个场景里，几乎所有有关生存的本能反应都被同时激发出来，虽然有所谓的暴露疗法{1}来治疗恐惧，继续让人类的大脑不断适应这种恐惧，从而达到克服的目的。
然而，怪形从来不会以相同的形态出现，观众或角色就无法对其产生适应感，所以每次怪形在变形的时候，恐惧和厌恶感都在升级。
{1}暴露疗法：具体的方法指不断让患者和能够激起恐惧反应的事物产生互动，通过不断重复恐惧刺激，减少恐惧的强度。
《怪形》
当恐惧和厌恶感组合时，观众才能真正感受到毛骨悚然，因为它们在大脑制造相互冲突的反应，恐惧让人类想要对抗或逃离，但威胁却出现在唯一的庇护所内，使人无处可逃。而杀死怪形又有可能会传播有害物质时，人类又难以对抗。
这些反应都是人类大脑的自动应激反应，无需思考就会有这些反应，因为人需要迅速找到求生之路，但是当真正的恐惧相遇时，人可能就会愣住，被吓得无法动弹，完全被恐惧感所麻痹。
《怪形》
《怪形》能被称为大师级的恐怖电影佳作，就是因为它充分利用了几乎所有的人类原始恐惧。
一股冰冷无情的未知外星力量迫使观众屈从，怪形能变成任何有机生物，甚至模仿其性格，它的样子通常是弗兰肯斯坦式的怪异形态，融合了人类和一些可怕的地球生物的特征。
主角们被困在研究所里，周围是一望无际的南极荒野，他们饱受失眠和偏执狂的困扰，身边任何人都可能是外星复制体，永远不知道你可以相信谁，包括你自己。
《怪形》
《怪形》综合呈现了精神危机和外部环境威胁对角色们的持续困扰，这部电影中的任何一个元素拿出来都能单独创作，并发展为一部电影。
例如《寄生兽》借鉴了变形的概念，《八恶人》借鉴了故事背景设定，以及随之而来的幽闭恐惧症和偏执狂等元素。
《八恶人》
和其他经典故事一样，《怪形》有着足够的适应性，它可以视作对仇外心理的探索，或是对艾滋病危机、冷战间谍以及更广泛意义上的群体互信瓦解的隐喻，让其在30年之后也不会过时。
就像怪形本身，它能够将你所有的幻想变为实体，能根据不同的背景做出调整，适应不断变化的社会文化语境，这种概念能够被无数种思路解读或者重新阐述。
很多人说，如果《怪形》诞生在《异形》之前，它的名气比《异形》还要大，但其实《怪形》经过时间的磨炼能从一大堆B级片中脱颖而出，再成为恐怖电影的典范，它早已为自己正名。
閱讀更多 MovieLab 的文章
