過年在老家，像是回到了多年以前。
鄉村似乎是一個被時間遺忘的地方。
時間繞過這裡，沒改變這裡的什麼。
如果此刻膽敢穿上開襠褲，撒丫子奔跑在當年去上學的路上，能立刻回到童年，用一百種以上的伎倆，哄女孩子玩打針的遊戲。
初一去拜年，我像是個收藏家一樣，又收集了許多散落在鄰居家的童年記憶，儘管他們每一年都會提及同樣的話，但我依然可以從中發現許多被遺漏的細節，這些細節可都是我人生的一部分啊。
鄰居家的老奶奶已經92歲，小時候看著我長大，跟我比劃我那時候的身高：大概就這麼高，到炕沿兒，你放學了，你在地裡幹活，你趴在門口的水泥板上寫作業，我叫你，來我家寫吧，你說不用了，在這看著你家的門。
一晃，二十多年過去。
老奶奶說，那時候，你家老房子院牆低矮，西牆外有一口井，站在你家院子裡能看見挑水人的扁擔和腦門。
我走的時候，老奶奶拉著我的手囑咐我，再來耍。
我爺爺六十歲之前，感冒發燒都很少，幾乎沒吃過藥。
六十多歲那年，患了病，帕金森，如今已經十多年了。
前幾年，還能拿著馬紮去大街上走走停停。
近兩年不太出門了，只在屋子周圍轉悠，曬曬太陽，發發呆，看著屋子外的時候，眼神有些空洞。
去年過完年，我要回去的時候，爺爺說了一句，來年再見。
我一陣心酸，連忙說，我過一段還回來呢。
爺爺久病，說話的語氣裡常常有一種看透人世的傷感。
我不知道該怎麼安慰，只能勸他多曬太陽，多鍛鍊。
久病，是一種對靈魂的折磨。
人的肉體一旦生了難以根治的病，是一件很折磨人的事情。
哀哉肉體。
左鄰右舍的嬸嬸，阿姨，都已經上了年紀，臉上有了皺紋，身子也低矮了下去，時間沒怎麼改變鄉村的風貌，卻改變了這些看著我長大的故人。
我少小離家，每年見他們一次，自然逃不開他們的問候和客套，那是維繫我和他們之間，為數不多的共同話題了。
他們給我端茶，倒水，招呼我吃水果，嗑瓜子，彼此都在搜腸刮肚，而又小心翼翼地尋找著話題。
他們無數次說起我的小時候，我每一次聽，都像第一次聽那樣新鮮。
能和你有一段共同記憶的人，在這個世上，又有多少呢？
我長大了，他們也變老了。
要是沒有他們提及，那些珍貴的記憶，大概就永遠遺失在時間的洪流裡了。
要是有一天，他們不在了，不提了，有一些關於我的記憶，就永遠消失了。
我珍惜每一次見面的機會。
去小學同學家，曾經的熊孩子們，如今自己都有了熊孩子。正為了怎麼樣多掙點錢而奔波著，苦惱著，被房貸壓著，操心著孩子上學的問題，儘可能地努力給家人更好的生活。
我們坐下來，除了不可避免地回憶起過去，更多的是聊聊，來年有什麼規劃，搞什麼項目能掙錢，這一年累不累。
世俗，但具體，這就是切實的生活。
我們站在高地上，眺望著我們小學的學校，如今已經賣給了人家做工廠，好在面貌還沒改。
我指著操場對我的發小宋偉說，你瞧，那時候課間操，你是領操員，我是升旗手。
宋偉突然笑了，說，那時候是我的風光時刻。
我們沒再說話，看著荒涼的校園裡，似乎看到了那些十幾歲，正在操場上做課間操的孩子們。
我從同學家往回走的時候，下雨了，我看著雨中筆直的街道，街道兩旁那些比我年紀更長的房子，天空中縱橫交錯的供電電線，看看這個養育著我的小鄉村，有些感慨，我一天天長大，鄉村就像是個長壽的老人，始終別來無恙。
有個挺有趣的掌故。
我們的村子叫做西馬戈莊，東邊還有一個村叫東馬戈莊，在這兩個村之間，有個曹戈莊，形成了“兩馬一槽”的格局。
有一年，曹戈莊突然認定，他們的村子那幾年狀態不好，是因為村子的名字除了問題，兩馬一槽，不就是兩匹馬都吃曹戈莊的草料嗎？不窮才怪。於是，單方面宣稱要將曹戈莊改名為“鞭戈莊”，取意為，用鞭子趕著兩匹馬，結果遭到東西馬戈莊的強烈反對。
儘管後來沒改成，但是聽說曹戈莊仍舊堂而皇之地自稱鞭戈莊。
我覺得這是一種樸素的對抗，極其可愛。
過年，大概是為數不多的，能把我們這些遊子從天底下每個角落召喚回來的儀式了。
那些看著我們長大的左鄰右舍在，嘮叨著我們小時候趣聞的親戚在，鄉村的老屋子在，爺爺奶奶姥姥姥爺在，爸爸媽媽在，村口的老樹在，我們就更完整，心就有個地方可以安歇。
他們是我們的根，是回家的理由，是在外面流浪的時候，心裡惦記著的一切。
老家，新年快樂。
閱讀更多 宋小君 的文章
