作為“壞猴子計劃”推出的第三位導演，申奧帶著他的長片處女作《受益人》亮相了。和轟動業內外的《我不是藥神》相比，《受益人》在口碑和票房上都低很多，它的優點和缺點同樣突出，對年輕導演來說，似乎更有普遍參考價值。
文 | 宋詩婷
處女作
即便做足了準備，申奧還是沒想到，自己的長片處女作會這麼難。
先是電影創意和人家撞車了。“也就85%的相似度吧！”申奧指的是兩年前國內上映的泰國電影《天才槍手》。從2015年9月到2017年1月，一年半的時間，申奧都搭在了這個項目上。“中國學霸幫人考託福作弊的故事，軟性犯罪類型片，比《天才槍手》狠。”剛知道泰國人也拍了這個故事時，申奧沒太在意，因為“沒幾個中國人能看到這麼個泰國電影”。那時，申奧還不知道，這片子被中國影視公司買了版權，幾個月之後，在國內上映了。“那是我看的第一部泰國電影，看完當場氣炸了。”提起這片子，申奧還遺憾得拍大腿。
“80 後”導演申奧過往拍攝的短片幾乎每部都得獎，這讓他成為業內最被看好的幾個青年導演之一。《受益人》是他的長片處女作。
緊接著，打擊來自“壞猴子計劃”的另一位年輕導演文牧野和他的《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》）。當時，申奧正陷在《受益人》的劇本泥沼裡焦頭爛額，某天早上一睜眼，《藥神》的票房過了30億元。“那天我一整天沒起床，躺在床上看天花板。”那會兒，有個朋友住在申奧家裡，倆人一起寫劇本。每天，申奧都比人家起得早，但那天，朋友爬起來，沒見到他人，一轉頭，鞋卻還在。“他就推開我臥室門，一看，燈關著，窗簾拉上的，我就說了一句話：《藥神》30億了，我們怎麼辦啊？”那天，申奧第一次覺得，自己可能不是最有才華的那一個。
那期間，申奧給演了《藥神》的王傳君看過劇本，想看看能不能找他演個男二號。“就在他家裡，他看了一遍說，沒什麼意思啊！”王傳君話沒再多說，轉身進廚房拿出一頭蒜，他把蒜遞給申奧，讓他幫忙剝一剝，到陽臺上曬曬太陽，看看天，好好想一想這個事。“又是情緒波折極大的一天，但那頭蒜確實有安撫作用。”
最大的打擊還是來自家庭。在《受益人》籌備期間，申奧的爸爸和外公兩位至親相繼離世，每次都是在他出差青島聊項目的時候。一次是7月，一次是10月。這種痛苦甚至讓申奧有點信命了：“是不是就不該弄這事，是不是冥冥之中阻力太大了？”
《受益人》劇照，大鵬在電影中飾演企圖殺妻騙保的男主角吳海。
精神上的煎熬，申奧 一一獨自承受，創作上的折磨更像是無底洞，把申奧和整個團隊都吸了進去。
在《受益人》之前，申奧一直是廣告導演，雖然從大學開始就一直在拍短片，但那和長片是兩碼事。“那時，我已經好幾年沒寫過超過2000字的故事大綱了，更不用說寫一個三四萬字的長片劇本。”
前期的大部分時間都用在學習寫劇本這件事上了。申奧是電影學院導演系科班出身，當年是以第一名的成績考進去的，專業過硬。但他當年學的那套偏藝術、偏培養大師的創作方法不太適用於今天的國內商業片市場。在這方面，甯浩是最好的老師。“他講課，我們聽，跟上學似的。”申奧說，那些商業電影的公式、術語，怎麼起承轉合，在哪兒建置，在哪兒“下鉤子”，“全是套路，像數學題，挺有意思”。
申奧把這現學現賣的“商業電影創作法”套用在自己想寫的故事《受益人》上。那是一樁改編自新聞事件的騙保案。2013年，江蘇省常州市發生一樁殺妻騙保案，男人通過微信搖一搖認識了女人，相識13天就領證結婚。婚後，男人迅速為女人買了兩份價值總計450萬元的保險，兩個多月後，女人的屍體浮現在電子產業園的人工湖裡。看似意外溺水身亡，實則是男人和朋友精心設計的謀殺。
“典型的低智商犯罪。”申奧說，看似很蠢，但放在當下中國的底層大環境裡卻十分有效，“險些就成功了。”
這個故事，為申奧提供了一個容器，他可以把屬於中國草根生存狀態的東西塞到這個容器裡，也可以探討關於原罪，關於“一善是否能抵萬惡”的議題。“確實是學甯浩的。”申奧不避諱對師傅的模仿，“老寧一直跟我說，做電影要強調當代性，所謂當代性就是要聚焦這特定歷史時間內的典型。”
被申奧拿來做典型的人物是代駕司機和網絡直播女網紅，兩個互聯網消費時代最具代表性的職業。 新聞事件裡身份和個性模糊的被告變成了白天看網吧、晚上做代駕的單親爸爸吳海。受害人變成了做網絡直播的草根女網紅嶽淼淼。原本殘酷的殺妻騙保案也被申奧和另外兩個編劇溫柔處理了，犯罪之外，他們更想表達的是底層小人物的生活困境和被金錢誘惑掩蓋的真情。這確實有點雞湯化，但甯浩和申奧都覺得，訴諸共情感比拍一個純粹的犯罪類型片更能引起觀眾共鳴。
為了寫劇本，申奧常找機會和代駕聊天。那些穿梭在城市黑夜裡的代駕司機有些是為了討生活，正如他劇本里的人物。有些卻生活無憂，只為排解無聊，是後現代城市裡的一群寂寞、無聊的人。主播他也見過不少，最早是在拍廣告的現場，那些模特一有空就掏出手機，在片場的各個角落裡對著手機說話、擺造型，這些給了他最初的對“網紅”的思考。
有甯浩講課，有真實事件打底，劇本寫起來還是困難。“前後修改了能有20稿，大綱階段就推翻重來了八九次。”申奧掰著手指數，“警察、吳海、嶽淼淼……誰做主角就換了好幾次，女孩的身份從境外買賣新娘、小姐到主播，也換了好幾次，就更不用說裡面那些故事結構和細節了。”因為改了太多遍，看不到頭兒，最後監製甯浩說“劇本OK了”時，申奧都沒敢相信。
和寫劇本相比，到了片場，申奧就自在多了。監視器、攝影機一架起來，他就進入了自己的舒適區。《受益人》在重慶拍攝53天，中間有兩天轉戰海南，55天拍攝期，一天都沒超，這在年輕導演裡是十分少見的。因為用了大鵬和柳巖這對擅長演喜劇的老搭檔，還請來了自己的多年好友張子賢演反派，在拍攝現場，申奧和演員碰撞出很多喜劇橋段，這讓電影從原本的黑色幽默風格向純粹的喜劇方向傾斜了一些。
這種臨時的調整從《受益人》的成片就能看出痕跡。電影剛開拍時的幾場戲還相對嚴肅，走的的確是黑色幽默風，但拍完吳海和嶽淼淼餐廳吃飯那場戲後，整部電影的風格就都變了。在申奧的劇本里，那場戲就是吳海追嶽淼淼，帶她到高級餐廳吃飯，對方點得太貴，吳海付不起賬逃跑，讓同夥老鍾買單。實際拍攝時，三位演員都覺得戲有點單調，表演時加了很多手勢、表情等喜劇技巧，一場功能性的戲瞬間生動起來了。“既然演員擅長這個，那為什麼不好好利用呢？”申奧臨時調整了拍攝策略，在每場戲裡都增加了喜劇橋段，而這些橋段幾乎都是導演、編劇和演員在拍攝之前現場創作的。
遺憾和期待
小成本，黑色幽默，草根生活，方言……《受益人》有太多甯浩的影子，可以說是三部已經上映的“壞猴子計劃”電影中最像甯浩的一部。每每被問起這個，申奧都答得理直氣壯：“徒弟不就應該像師傅嗎？有什麼問題嗎？”
申奧把甯浩視作“師傅”，或許可以追溯到大學時期。接受採訪時他曾說過，2006年，他剛大一，甯浩帶著《瘋狂的石頭》回電影學院交流，他和寢室哥們一起去看了。因為票搶晚了，放映廳已經座無虛席，他就窩在過道上看完了整部電影。看完後興奮不已，像是“打開了電影大門”，後來的很長一段時間，申奧和寢室哥們總要重看《瘋狂的石頭》，熄燈後還要用重慶話聊上一會兒。
這或許也解釋了為什麼他，和像他一樣的一批“80後”導演都喜歡玩結構，拍底層小人物，喜歡黑色幽默風格，甚至喜歡去重慶拍電影。
雖然如此敬佩甯浩，對方最初找他拍電影時，申奧還是拒絕了。2013年，申奧曾和甯浩合作拍廣告，在拍攝現場，申奧手上麻利，腦子靈活，這些讓甯浩印象深刻。回頭要來他的獲獎短片《河龍川崗》《潮逐浪》等作品看，個個完成度高，甯浩當即就想簽下這個年輕導演。
“你再等我三年。”這是申奧留給甯浩的話。早在入選“第一屆金馬學院”時，申奧就給自己立了個規矩——30歲前不拍長片電影。“太年輕的問題是，不穩定。那時候你今年喜歡的電影，明年可能就不喜歡了，審美趣味太不穩定。
我不要拍出一部回頭看會自我否定的作品，所以要等到自己相對成熟了再拍長片，30歲是個節點。”拒絕甯浩之後那三年，申奧還在繼續拍廣告，他甚至建議，年輕導演都去拍拍廣告。那個圈子有錢賺，能讓人生活不擰巴，“為錢拍電影的功利心太強是寫不出好東西的”。因為捨得砸錢，所以廣告圈能提供最頂級的設備，可以讓年輕人實驗各種各樣的想法。最重要的是，拍廣告能和各個領域三教九流的人打交道。那幾年，申奧遇到過獨裁的客戶、卷錢走人的大公司騙子，也有難纏的小業務員，很是能訓練導演的情商和抗挫折能力。
採訪前一天，宣傳公司邀請了六個影評人看《受益人》，希望他們再和申奧見見面，聊聊看法。影評人也沒拘著，當天給出的幾乎全是批評。結束後，工作人員想安慰申奧，怕他難受，畢竟搞藝術的都脆弱。申奧卻無所謂的樣子，“拍廣告那幾年，比這罵得狠的多了去了”。
申奧拍了三年廣告後，甯浩還真又去找他了，唯一不同的是，這次，甯浩找的不是他一個，而是湊了很多個年輕導演，申奧是其中之一。“原本以為我是獨苗，這下競爭感就出來了。”申奧說。
若從競爭的角度來看，《受益人》是路陽的《繡春刀2》，文牧野的《我不是藥神》之後的第三部，也是整體口碑和票房最低的一部。
申奧很清楚，最大的問題是類型不清晰，“寫的時候人家說，不理解，現在知道了”。《受益人》雜糅了犯罪類型片、喜劇和愛情三種類型，其中任何兩種都能順暢混搭，但三種類型擰在一起就相互撕扯了。騙保需要設計完整、精密的邏輯，是理性的。愛情部分卻需要共情感，是非理性的。電影從頭到尾都處於情感與理性的撕扯中。雖然在電影外形上，申奧學習了甯浩，但在電影的思想性和對小人物的洞察力上，他還比師傅甯浩弱很多，人物的情感邏輯並不那麼通暢。
申奧認同我的所有看法，意見他接受，但他依然認為，《受益人》是一部“自己可以認同，不會否定的電影”。
作為導演處女作，《受益人》的確是合格的，是“恰當的”。雖然過程艱辛，但它幫申奧找到了一條對的路，也幫他找到了“能寫清楚故事，也能和觀眾良性互動”的信心。這條路和這份信心，是所有青年導演求而尚未得的。
（本文刊載於《三聯生活週刊》2019年46期）
【走進心理諮詢室】
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
