11月15日，67歲的烏利·赫內斯將在拜仁慕尼黑俱樂部年度會員大會上卸任俱樂部主席職務，隨後也會辭任足球股份有限公司監事會主席，只會保留在監事會的位置，即結束長達40年的“拜仁管家生涯”。藉此機會，我們來回顧一下赫內斯其人與其“仁”。內容節選與編譯自烏利·黑塞撰寫的《締造世界級豪門》一書，該書的編譯連載曾刊登於《足球週刊》。
1985年7月1日，維利·霍夫曼因稅務醜聞請辭，舍勒在接下來3個月裡出任拜仁臨時主席，並在10月轉正。於是在1987年5月26日，負責在維也納萬豪酒店裡起草勝利演講的不是霍夫曼，而是舍勒。一天之後，拜仁即將在普拉特球場（今天的恩斯特-哈佩爾球場）對陣波爾圖，並第4次成為歐洲冠軍。有人問過舍勒，要是拜仁輸了怎麼辦，他說沒有必要擔心。
舍勒從來不是那種狂妄的人，《南德意志報》將他形容為“冷酷的戰略家”。他之所以如此確信拜仁會贏得這場決賽，大概是因為覺得該輪到拜仁了，而赫內斯甚至預言“這是一個新的偉大時代的開局”。然而，結局卻是拜仁以1比2輸掉了自1982年之後的又一場歐冠決賽。
輸掉1987年的歐冠決賽，迫使拜仁開啟了國際化進程。
赫內斯和拉特克都說，這是自己職業生涯最糟糕的失利。當然，赫內斯不可能知道12年後會遭受更為慘痛的失利。但恰恰是這次慘痛的失利幫助拜仁登上了新的臺階，畢竟他們最擅長的就是從挫折中吸取教訓。你可以說，維也納失利令拜仁成為了一家國際俱樂部。
與海因克斯建立友誼
1995年“博斯曼條例”出現之前，是有外援名額限制的。在拜仁升入德甲到維也納決賽之間的22年裡，只有16名外援代表拜仁在德甲出場。但維也納失利後，拜仁在接下來不到4年內簽下了11名外援。然而，這11名外援中的大多數都淪為失敗案例，特別是兩名巴西球員貝爾納多和馬金霍，因此後來赫內斯改變了策略，不再直接從巴西引援，而是從其他德甲俱樂部挖角，例如在1992年從勒沃庫森引進了約爾金霍。
維也納之夜帶來的另一個關鍵轉變是拉特克再度離任，他前往科隆出任足球總監，取而代之的是來自宿敵門興格拉德巴赫的海因克斯。拉特克再度離開之際，與赫內斯之間的關係已經變得異常緊張，而這種緊張關係後來還蔓延到拜仁與科隆兩傢俱樂部之間。
赫內斯與恩師拉特克最終不歡而散。
1989年5月20日晚上，德國電視二臺邀請赫內斯、海因克斯、拉特克以及年僅35歲的科隆主帥道姆一同出席一檔節目，為5天后拜仁與科隆的榜首大戰預熱。收到邀請時，領頭羊拜仁剛被降級熱門斯圖加特踢球者擊敗，領先科隆的優勢只剩下1分。但在節目錄制當天，科隆客場被漢諾威逼平，拜仁的優勢重新擴大為2分。
節目錄制期間，赫內斯與平時經常嘲諷海因克斯的道姆針鋒相對持續近20分鐘，火藥味甚濃，海因克斯和拉特克幾乎插不上話。隨後的榜首大戰沒有讓人失望，拜仁經歷激戰以3比1獲勝。賽後新聞發佈會上，海因克斯和“敵人”道姆握手了。在奧林匹克體育場的奪冠慶祝儀式上，拜仁球迷高呼海因克斯的暱稱，真正接納了這個門興人和“彪馬人”。
身穿彪馬運動服的海因克斯第一次執教拜仁期間，與赫內斯建立了深厚友誼。
一年後，拜仁成功衛冕。但1990/91賽季，拜仁輸給凱澤斯勞滕，丟掉了冠軍。隨後一個賽季更是噩夢一般，拜仁在12月一度跌至降級區邊緣，最終僅排名第10。當拜仁在10月恥辱般地主場負於斯圖加特踢球者，南看臺出現了“海因克斯滾蛋！”的叫罵聲。那場比賽後的週二，拜仁宣佈海因克斯不再擔任主帥，繼任者是萊爾比。10多年後，赫內斯承認：“1991年與海因克斯的分手是我經理生涯犯下的最大錯誤。”
貝肯鮑爾與魯梅尼格迴歸
在接替海因克斯的萊爾比被證明是錯誤人選前，舍勒和赫內斯已經因為糟糕透頂的1991/92賽季而飽受批評。10月，海因克斯下課後不久，前經理兼貝肯鮑爾的經紀人施萬在接受《踢球者》採訪時抨擊舍勒，指責他邀請貝肯鮑爾執教不過是為了“保住自己官位”的公關行為。施萬還指出，貝肯鮑爾願意幫助俱樂部，但不是當教練，“他是主席位置的理想人選。”除了想推翻舍勒，施萬還提出另一個建議，“我可以想到赫內斯先生的替換人選，例如像卡爾-海因茨·魯梅尼格這樣的人。”
如今很多人並不知道，當初貝肯鮑爾和魯梅尼格是以“赫內斯政敵”的身份迴歸拜仁。
由於不少轉會操作以失敗告終，赫內斯如坐針氈。“但人們不該忘記他在過去12年裡為俱樂部做了什麼。他依舊是這個聯賽裡最好的商務經理。”此時在斯圖加特任職的迪特·赫內斯這樣為哥哥辯護道。也許舍勒和赫內斯確實贊同施萬關於要做出一些改變的說法，而像貝肯鮑爾和魯梅尼格這樣的偶像級人物也確實可以提供一些專業意見。又或許他倆只是想到，如果無法擊敗你的對手，那就讓他們成為你的隊友。
不管怎樣，貝肯鮑爾和魯梅尼格應邀迴歸了，但他倆要真正施加影響，就必須加入俱樂部的執委會。然而，由主席（舍勒）、副主席（漢斯·席費勒，前球員和記者）、司庫（庫爾特·黑格里希，當地商人）、秘書長（霍普夫納）以及商務經理（赫內斯）組成的執委會已經沒有位置空缺。為此，拜仁特意增加了兩個位置。11月底，貝肯鮑爾和魯梅尼格雙雙當選為副主席。
這不僅讓拜仁成為球場外最為星光璀璨的俱樂部，也令權力槓桿發生了變化。舍勒無論什麼事情都與赫內斯想到一塊兒去，而貝肯鮑爾和魯梅尼格則有另外的想法。在正式當選為副主席之前，魯梅尼格就表示：“以往我們儘管債務纏身，但非常成功和受歡迎。”貝肯鮑爾也附和道：“存在銀行裡的錢如果不拿出來用，那就沒有任何意義。”儘管可能嚴重違背自己的意願，但赫內斯很快便不得不承擔風險，在花錢上變得慷慨起來。總之，隨著貝肯鮑爾和魯梅尼格迴歸，拜仁不僅擁有了三巨頭，還擁有了足夠多的名人效應。
與雷哈格爾不歡而散
與此同時，拜仁進入了一個頻繁換帥的年代，要找到一個連續執教超過兩年的教練成為了老大難問題。赫內斯相中了年輕的法國教練溫格，他在1994年4月第一週發出邀請，但摩納哥拒絕放行。如果赫內斯可以多等5個月，歐洲足球的發展可能會走向截然不同的方向，因為摩納哥在9月中旬解僱了溫格。當然，赫內斯等不及了，他需要有人立即接替貝肯鮑爾。
特拉帕託尼與愛徒馬特烏斯在拜仁的第一段合作並不成功。
當赫內斯在物色新帥，馬特烏斯則在考慮是否與拜仁續約。特拉帕託尼曾說過很樂意與馬特烏斯再度合作，而他剛剛結束在尤文圖斯的3年任期，考慮加盟羅馬。4月第二週，馬特烏斯完成續約，並對《圖片報》透露：“我一直跟前教練特拉帕託尼保持聯繫。他很想簽下我，但當他轉投羅馬未果後，他就建議我跟拜仁續約。”4月第三週，拜仁執委會前往意大利，與特拉帕達成了基本協議。
當時的德國足球依舊依賴於兩名盯人中衛加一名自由人的過時打法，而時年55歲的特拉帕託尼則是享負盛名的戰術大師。但也有一些令人擔憂的地方，例如特拉帕的妻子保拉並不願意移居慕尼黑，其中一個重要原因是他們17歲的兒子阿爾貝託即將高中畢業。還有一個問題是語言，以及其他文化上的問題。因此，特拉帕最終只是簽了一年合同，先試試看。
最終，拜仁僅以第6名結束賽季。1995年2月，當特拉帕告知俱樂部他將在夏天離開後不久，魯梅尼格、貝肯鮑爾以及舍勒（如今是副主席）前往鄰近慕尼黑的小鎮奧托布倫。他們此行的目的地是赫內斯的家，他們要在那裡與兩位來自北方的客人會面——不來梅主帥雷哈格爾和他的妻子貝婭特。
雷哈格爾與他的“夢之隊”以失敗收場。
不來梅立即炸開了鍋，人們立即忘掉雷哈格爾為這傢俱樂部帶來的輝煌，罵他是“猶大”“拜仁豬”“叛徒”。對於他在執教不來梅長達14年後投奔死對頭，人們完全無法理解，這一切也為雷哈格爾在拜仁短暫且失敗的執教的埋下了伏筆。雷哈格爾治下的拜仁大牌雲集，幫派林立，克林斯曼與馬特烏斯的矛盾更是公開化。當季在聯盟杯半決賽淘汰巴塞羅那之後不久，拜仁在聯賽中主場輸給羅斯托克，得不到克林斯曼支持的雷哈格爾就此下課，貝肯鮑爾再度臨時接掌球隊帥印。
在貝肯鮑爾指揮之下，拜仁在兩回合決賽中戰勝波爾多，首次贏得聯盟杯。凌晨2點，貝肯鮑爾在慶功宴上發言感謝球員“為拜仁在時隔20年後重新贏得了歐戰冠軍”，但他和舍勒在發言中都沒有提及雷哈格爾。多年後，貝肯鮑爾和赫內斯都承認，在只剩下4輪聯賽以及聯盟杯賽決賽即將到來的時候解僱雷哈格爾很不講究。剝奪雷哈格爾帶著獎盃昂首離開的做法，不可避免地導致雙方日後勢同水火。多年後貝肯鮑爾表示，解僱雷哈格爾是他最遺憾的決定，而赫內斯則補充道：“這是愚昧的。”
希斯菲爾德與第4次歐冠冠軍
趕走雷哈格爾之後，赫內斯請回了特拉帕託尼。普遍認為，特拉帕的第二次執教比第一次成功得多，其中一個重要原因在於他為一支幾年後贏得歐冠冠軍的球隊奠定了基礎。特拉帕第一次執教時從業餘隊提拔了加納後衛庫福爾，而第二次執教時將他扶持為主力。意大利教練還簽下了塔納特、芬克、揚克爾、利扎拉祖與埃爾伯。當然，他終於得到了那個難以觸碰的冠軍。1996/97賽季，拜仁以2分優勢力壓道姆執教的勒沃庫森，重新成為德甲冠軍。
兩大巨星克林斯曼和馬特烏斯的明爭暗鬥，是“FC好萊塢”的縮影。
然而，克林斯曼與馬特烏斯的明爭暗鬥，反而更加令人印象深刻。當季最後一輪聯賽，拜仁做客門興。半場結束前，拜仁一腳射門擊中門興後衛于貝爾·富尼耶，然後彈向球門，克林斯曼最後時刻補上一腳。然後他一臉嚴肅地朝馬特烏斯看去。馬特烏斯看了一下替補席，赫內斯高舉雙手，做了一個“10”的手勢。馬特烏斯走到邊裁身邊，問他是不是確定克林斯曼是在皮球整體越過球門線之前觸球。
這個故事的背景很快就傳播開來：赫內斯預測克林斯曼會在冬歇期後打進10球，而馬特烏斯則打賭10000馬克他進不了那麼多。對門興的進球正好是克林斯曼的第10球。馬特烏斯說這個賭局只是“開玩笑”，但克林斯曼知道後顯然並不覺得好笑。
特拉帕託尼二進宮的第二個賽季，拜仁被雷哈格爾完成了復仇，他執教的凱澤斯勞滕創造了升班馬奪冠的奇蹟。令拜仁蒙羞的還不止於此。1998年4月2日，《柏林信使報》曝光了赫內斯承認俱樂部聘請私家偵探來監視球員私生活。不出意外，主要監視目標是喜歡去夜店和賭場的巴斯勒。幾乎與此同時，關於埃芬博格重返慕尼黑的傳聞開始流傳。埃芬博格是德甲最臭名昭著的壞小子，慕尼黑《晚報》認為他是“分裂元素”，並披露魯梅尼格和一些球員反對在時隔6年後將他買回來。他們擔心“FC好萊塢”會因為埃芬博格的加入而徹底失控，但主席喜歡這位球員，而且也正是貝肯鮑爾為這幫麻煩的球員找到了合適的教練。
2000年戲劇性奪取德甲冠軍之後，赫內斯激動地擁抱其任內連續執教拜仁時間最長的希斯菲爾德。
1998年初，貝肯鮑爾一直與希斯菲爾德走得很近，原因在於“皇帝”擔任RTL電視臺的評球嘉賓，而RTL負責轉播多特蒙德參加的歐冠比賽，此時希斯菲爾德是俱樂部的足球總監。赫內斯很想讓好友海因克斯接替特拉帕。但他也熟悉希斯菲爾德，畢竟兩人從1972年就相識，曾一同代表西德隊參加慕尼黑奧運會。對於希斯菲爾德在多特蒙德的成就，赫內斯心悅誠服。1998年3月底，希斯菲爾德前往慕尼黑與貝肯鮑爾、魯梅尼格、赫內斯、舍勒以及霍普夫納會面。6人僅僅談了一個小時，然後每個人都有相同的感覺：這行得通。
希斯菲爾德的成功出乎所有人的預料。在他帶隊不到一年後，拜仁只差短短几十秒以及一場點球大戰，就可以成為史上第4支成為三冠王的歐洲球隊。希帥的人事管理技巧無出其右，球員把他稱作“將軍”，但他從來不會摔門或者“開電吹風”。埃芬博格就說：“無論何種情況下，他都不會失去鎮靜與沉著。”
2001年終於重新圓夢歐冠之後，拜仁球員拋起赫內斯。
儘管拜仁在1999年的“諾坎普之夜”痛失歐冠冠軍，隨後又輸掉了德國杯決賽，錯失三冠王榮譽，但隨後兩個賽季，他們都在德甲最後一輪戲劇性地逆轉奪冠。2000/01賽季，拜仁令沙爾克淪為“4分鐘冠軍”之後，又互射點球擊敗巴倫西亞，終於彌補了兩年前的遺憾，第4次成為了歐洲冠軍。
道姆吸毒事件
那個賽季，拜仁還發生了一系列重大改變。1998年10月，德國足協作出了1963年實現職業化以來的最重大變革，允許俱樂部將職業足球隊分割出來成立股份有限公司，這就意味著職業足球隊可以出售股份，甚至是上市。但與此同時，足協加入了一個條件，那就是所謂的“50+1規則”，即股份有限公司50%加1%的股權必須由母體俱樂部持有。這就意味著，公司或個人可以投資德國俱樂部甚至購買股份，但永遠無法控制或擁有俱樂部。
拜仁在2002年將職業足球部分割出來成立股份有限公司，魯梅尼格成為董事會主席。
2000年10月，多特蒙德成為第一家上市的德國俱樂部，並因此籌集到2.6億馬克巨資。但拜仁並沒有上市，赫內斯決定自主尋找戰略合作伙伴。2002年2月，拜仁會員投票通過成立股份有限公司，魯梅尼格出任董事會主席。阿迪達斯立即以1.5億馬克入股。10年後，奧迪與安聯保險也成為股東，總共花了2億歐元（歐元在2002年1月取代了德國馬克）。三家各持有8.33%的股份，而拜仁俱樂部母體則持有75.01%股份。
當德國獲得2006年世界盃主辦權後，慕尼黑需要一座新的專業足球場。2001年初，拜仁與慕尼黑1860同意成立公司來建造新球場，而市議會同意承擔建造費用，以及相關的基礎設施建設費用，例如擴張地鐵線網。2001年夏天，新球場定址在塞貝納大街以北約10英里的弗勒特馬寧，並冠名為安聯競技場。
與此同時，還有一件大事：赫內斯與道姆的紛爭。按計劃，道姆將於2001年6月出任德國國家隊主帥。但在2000年9月底，一份慕尼黑小報的報道里提及了道姆涉嫌吸毒的傳聞。5天后，赫內斯在接受採訪時指出，有記者暗示道姆吸食可卡因而沒有遭到反駁，“這就讓我感到奇怪了。”他接著說：“如果有人可以提供證據，我就無法忽視它，然後道姆先生就不能出任國家隊主帥了。”事實上，赫內斯還說了一段很少被引用的話：“如果所有那些指控都在3個月內消失，如果證明道姆先生是被誣陷的，那麼合同仍然可以簽署。”
在道姆吸毒實錘之前，赫內斯一度淪為德國全民公敵。
赫內斯並未指責道姆吸毒，但他的話被斷章取義。於是，赫內斯成為了德國足球的一號公敵。赫內斯在任何一個客場都受到指責與謾罵，甚至收到了死亡威脅，情況持續了3個星期。假如道姆沒有拿頭髮樣本去檢驗，天知道會發生什麼。10月20日，勒沃庫森得到了檢驗結果。翌日一早，道姆在他的可卡因結果呈陽性的新聞傳出之前，已經踏上了前往佛羅里達的航班。勒沃庫森商務經理卡爾蒙德告知了赫內斯檢驗結果，並驚歎道：“你知道嗎，這個瘋子的數值創造了這個實驗室的檢測新高。”
（未完待續）閱讀更多 足球雋言 的文章
關鍵字: 拜仁慕尼黑足球俱樂部 斯圖加特 拜仁
