新京報訊（記者 田傑雄）人畜混住、牛糞摞成一米來高的牛糞牆，一旦下雨，村子裡的人兩三天都出不了門。雲南省西雙版納州勐海縣的勐岡村是個傳統的布朗族村寨，五年前的這裡還是上面提到的景象，遍佈滿村的垃圾似乎把寨子給“糊住”了。2015年，一直在外打工的玉新拉回到家鄉，她與自己的法國丈夫一起，手把手教村民垃圾分類，也親自將佈滿垃圾的水塘變為溼地。讓這個曾經牛比人多，無處落腳的布朗族村寨揭開了“糊住”未來的障礙，有了不一樣的明天。
現如今勐岡村莊環境得到了很大改善。受訪者供圖
被垃圾牛糞堆滿的村寨
西雙版納勐海縣勐混鎮的勐岡地處山區，海拔1400米，這裡竹林、水稻、甘蔗地沿著青灰色的水泥路一路延伸，一望無際，幾百間灰頂房屋錯落有致，靠近水塘的幾間房還能倒映在水裡，映著藍天白雲，景色美得似畫。而仰仗四季如春的溫暖，那些長青的植被更把這個村寨裝點得像山水花園。很多去過勐岡的人毫不吝惜對它的讚美，說這個布朗族村寨是自己理想的桃源。
可又有誰能想到，時間倒退四五年，這裡的牛糞多到讓人無處下腳，目之所及遍佈垃圾。
幾年前這裡牛糞多到讓人無處下腳。受訪者供圖
2014年底，在外打工漂泊20年的玉新拉結束自己徒步向導的職業生涯，回到這個養育自己長大的小村寨。她回憶起當時村落的面貌，用了多個“很”和“非常”來描述，“村落環境很差，原本的水塘因為遍佈垃圾，非常髒。而路更是非常難走，我們村寨距離鄉鎮只有十七公里，但這段路因為都是沒有經過硬化的土地，一般交通工具的輪胎會陷進泥土裡，村民要是去鄉鎮，需要走三四個小時，要是趕上下雨天，兩三天內就別想出門了。”
玉新拉還講到一件事，她說根據當地在寺廟祭拜的習俗，虔誠的村民需在凌晨前往寺廟，但道路崎嶇不平、深深淺淺，再加上村裡沒有路燈，年老的村民曾在步行途中摔倒骨折。
另一方面，玉新拉說，勐岡是遠近聞名的養牛村，從前村民們養牛隻是為了犁地耕作，後來牛越來越多，一個不到700人的村落，牛卻已經超過1000頭。五年前玉新拉回到村裡時，村民們仍舊保持著人畜混住的狀態，不僅村民家裡與臭味相伴，就連村裡的路基上，也佈滿40釐米厚的牛糞，有的人家院落中還堆著超過1米高的牛糞牆。村寨內其他垃圾也隨處可見，幾乎每一處樹下、竹林旁，包括村內的水塘，都堆滿了各種生活垃圾。
曾經村子裡垃圾隨處可見。受訪者供圖
實現非凡的景色需要改變
“你們村寨這麼髒這麼亂，為什麼大家不能齊心協力把環境搞好？或者為什麼不找政府去協助你們？”這是玉新拉的丈夫在得知勐岡困境時對妻子的建議，也是勐岡發生改變的起點。
玉新拉與自己的這位法國籍丈夫相識於西雙版納，丈夫醉心於西雙版納的景色，卻也心碎於妻子家鄉在“垃圾圍城”後原本美麗的景色難以重現。“除了丈夫，還連帶著我曾經在當徒步向導時遇到的一些國內外的朋友，都給了我很多啟發和建議，在他們眼裡，如果家鄉的村寨能夠改變面貌，將會是擁有非凡景色的地方。”
玉新拉確實去做了。玉新拉的妹妹是村裡迄今為止唯一的大學生，早在玉新拉回到家鄉的前一年，她便開始向妹妹求助請教，向政府部門寫信介紹家鄉情況，表達希望修通道路的期盼。另一方面，她自己也開始一遍又一遍往返於縣環保局、旅遊局，希望能夠得到相關部門的指導和支持。
布朗族文化研究學者，西雙版納貝葉之旅文化傳播有限公司負責人李小娟到現在還記得，自己與玉新拉的第一次見面，就是在原勐海縣的環保局，當時穿著一身布朗族傳統服裝，熱情開朗的玉新拉給她留下了很深的印象，“布朗族的人其實一般都會特別內向，他們雖然有自己的服飾，但出了村寨會換成普通服裝。但玉新拉不同，她非常熱情，會主動向別人介紹自己的村寨，邀請別人去做客。她有很好的表達能力，又是為了改變村寨的環境而來，所以當時我們都覺得很驚訝。”
李小娟幾乎見證了勐岡全程的改變。她提到，勐岡作為周邊唯一的古老的布朗村寨，這裡的人其實並非是不重視環境，也並非有糟糕的生活習慣。李小娟說，最初村民們自己產生的生活垃圾是可以直接扔進水塘的，而隨著社會的發展，更多材料的使用，導致這裡有了村民們無法通過原始方式就能降解消化的垃圾。
雖然在玉新拉講述中，提到將牛糞收集起來，一部分作為廢料一部分拿去賣掉、把牛遷出村落統一飼養、號召村民們去撿拾垃圾分批分次運往村外的垃圾處理廠。這些像是分分鐘就能辦成的事兒，在李小娟看來，其中的過程充滿文字和語言都無法復刻的艱辛，“那時候收拾水塘的垃圾，玉新拉會自己跑到水塘裡面把垃圾撿出來。之後她還呼籲村裡人去和她去種樹，但等了一天，一個人都沒有來。”
手把手教會村寨垃圾分類
玉新拉很少提這些。回到家鄉，玉新拉說是因為自己和丈夫想過田園生活，本質上是自己需要勐岡，回來後發現，家鄉也需要自己。
村民對這個外出打工又回到這裡的姑娘有很多期待，這期待讓玉新拉在返鄉後的第二年成為了村民組的副組長，然而勐岡不只需要帶頭人，還需要村民的行動力。
玉新拉為了讓大家都動起來費了不少嘴皮子。村民們的主要收入都來自於田間水稻、甘蔗、茶葉的種植，“最初只能不斷勸導村民，如果村子環境差，農作物的經濟效益也會受到影響。”後來還請了老師來講課，玉新拉說村民們淳樸也好學，對於來自外界、有知識、有經驗的人心懷敬畏，所以他們的建議也更容易被接受。
村民家門口的三個小竹筐，用來進行垃圾分類。受訪者供圖
2016年7月，勐岡開始實行垃圾分類，到如今每戶人家門口都有三個小竹筐，竹筐樣式不同、有大有小。“幾乎所有的村民都會竹編手工，最初的分類垃圾筐都是出自村民之手。”與最近幾個月讓城裡人就頭大的“垃圾分類”分類方式不同，玉新拉說竹筐只分為可回收垃圾、不可回收垃圾、可以自然降解的垃圾三類，簡而言之便是可以賣錢的金屬廢品、無法被土壤環境消化的塑料、果皮廚餘垃圾。
但這對於村民們來說也並不容易，玉新拉坦言其實這樣的垃圾分類也不算細緻，很多村民在最初執行時也會搞不清楚類別，“其實最開始做這個事並沒有想到能細緻到哪種程度，而是希望能讓大家有這個意識，剩下的我們再慢慢去教他們就好。”
除了自己手把手去幫助村民做垃圾分類，玉新拉說，自己的法國先生也幫了不少忙。布朗族的衣物擺放習慣是所有乾淨和穿過的衣服都晾在一起，玉新拉說自己的先生會直接上手告訴村民衣服應該怎樣擺放，家裡的內務怎麼做才能更整潔。“他的中文不算特別好，但是正常的交流是沒有問題的。在村子裡住的時間長了，碰到比較熟悉的村民他也會直接到人家家裡去幫忙，不只是垃圾分類，還會教村民怎樣收拾內務。”
現在，村寨中134戶人家被分為了10個小組，每星期都有一個小組“值班”，負責在這7天裡清運全村不可回收利用的垃圾三次，而這些垃圾最終將會被送至定點的垃圾焚燒爐。
從垃圾村到新試點
勐岡能夠擁有垃圾焚燒爐，得益於國家對於少數民族的扶持，以及城鄉人居環境提升行動的實施。與此同時，縣級部門還在這幾年間為勐岡安裝了20盞節能路燈、垃圾池、籃球場，配備了清運車輛，修建了水泥硬化道路和排水溝。
與李小娟一樣，原勐海縣環境保護局，現西雙版納州生態環境局勐海分局局長賽勐，想起在幾年前第一次見到玉新拉時也用“驚訝”來形容，他說玉新拉當時沒有什麼目的性，只是訴說了勐岡的狀況，想知道勐岡能夠獲得些什麼樣的支持。賽勐說，在此之前，沒想過村小組的幹部會這麼主動來尋求幫助改善環境。
“我們在基層工作很多年，能夠感覺到如果有些事情想要做好，其實最需要的是群眾的積極性和自覺性，也要有帶頭人。”在賽勐看來，玉新拉“見過世面”，也“有想法”，正好當時縣裡在做農村環境整治項目，在經過實地考察後，縣環保局便給了勐岡，也是給了玉新拉這個機會，把一部分項目資金撥給勐岡，把這裡作為試點村落。
賽勐也知道要想讓村民有積極性並不容易，“但是玉新拉有辦法。最初是她自己出錢在村裡的小賣部購置了一些油鹽醬醋，號召村民利用可回收的垃圾去換，百姓也就越來越支持她的工作。”
勐岡的村容村貌有了很大變化，曾經遍佈垃圾的水塘成為了小的溼地公園。受訪者供圖
現如今的勐岡戶戶有花，村容村貌有了很大的變化，賽勐介紹，村莊除了曾經的水塘，還建起了氧化塘，處理生活汙水，“表面看上去只是幾個小溼地公園，但實際上是通過新修的溝渠將居民的生活汙水集中在了一起，然後利用植物藻類處理掉了汙水中的有機汙染物。”
在賽勐覺得，勐岡抓住了改變村莊命運的機會，在少數個體的帶動下，村民一起完成了從“牛糞村”到“花園村”的突圍，這些勤勞樸實的布朗族村民為家鄉掙得了好的未來，也給更多古老的、囿於環境困局的村落展示了一種改寫村莊命運的可能。
新京報記者 田傑雄
閱讀更多 新京報 的文章
