和同樣是跳級NBA的高中生勒布朗·詹姆斯、科比·布萊恩特相比，凱文·加內特似乎是比較悲劇性的一人。他的成就似乎沒有前兩者那麼出色，但不可忘記的是，如果沒有加內特，說不定也沒有接下來這兩人了。回顧加內特崛起的大時代背景，以及他有點複雜難解的個性，才能瞭解他如何成為NBA“96世代”的先鋒。
加內特（Kevin Garnett）的離去，在這被形容為“一個偉大時代的結束”，加內特顯然不及在他之前宣佈退休的科比（Kobe Bryant）和鄧肯（Tim Duncan），這多少和他大半生涯待在明尼蘇達的際遇有關，和個人球技無關。個性上，他呈現出來的形象亦不如這兩人鮮明易辨，新聞不多。可以說加內特直到退休為止，都還沒有被多數人充分的認識，儘管這可能是他想要的。
我永遠無法忘記見到加內特的第一印象。七尺的身高加上高舉過頭的跳投，如同當年湖人中鋒賈巴爾（Kareem Abdul-Jabbar）的天勾一樣讓我想到“地球上有什麼人能夠守住這種東西？”然而在1995年的當時，沒有人敢說他曾經預料到，這個看來瘦弱的高中生會為NBA帶來什麼樣的衝擊。要觀察加內特，我們一定得回到1995年的時代脈絡之中。
1995年是什麼樣的年代？網絡才剛要開始流行，手機還是少數人擁有的物品，電腦系統還是Windows 95，DVD剛發明。球場上，那是NBA滿50歲的一年，喬丹拿下第八座得分王，公牛奪冠，展開第二度三連霸。灰熊和猛龍的加盟，使NBA疆域首度延伸至加拿大。魔術約翰遜的32場復出成了笑話，而NBA資方終於受不了球員薪資上漲，迎來了史上首度的封館。雖然只是24年前，卻宛如上世紀。加內特、科比、艾弗森和鄧肯這一批可以被稱為“96黃金一代”。
當時的NBA球迷和球員，其實都不知道該期待些什麼。往後看NBA在90年代初儘管有著金字招牌芝加哥公牛和喬丹，幾個仇家鬥得激烈，東區所形成的“公牛包圍網”尤其恐怖，但以防守為重的球風，使球賽比分大幅下降，讓許多人感到反胃。往前看自1992年巴塞隆納奧運夢一隊之後，NBA加快了國際化腳步，但國際球員到底能夠對NBA產生什麼樣的影響，沒有人說得準。
高中生就更別提了。當時看待高中球員進入NBA的態度，多半還是偏向負面、保持懷疑的。如果不是負面，就不會有後來要求必須讀過一年大學的限齡規則。這個偏見如果用幾率來驗證，是有它的道理，因為我們見過太多高中生跳級NBA的失敗例子。偏偏20年來第一個跳級的加內特無法被歸類為失敗案例。相反的，他非常成功緊跟在他後面的科比也是。
加內特的成功，第一來自於他的高度自律和高標準，這是一般高中球員身上不容易找到的特質。連賽季外都維持清晨五點半沙灘跑步三英里、每週五天的訓練，開什麼玩笑，連最自律的老鳥都不見得做得到。有人問到他這種瘋狂訓練，他回答：“我不喜歡跑步，但是我喜歡進步（I do love getting better）”，非常精準傳達出他的自我要求。至於他的高標準，除了自己之外也包括隊友，所以會有波士頓後衛艾弗裡·布拉德利（Avery Bradley）因錯失一記上籃被碎碎念好幾天的事情。這一方面，他和喬丹具備相同的強悍領導風格。
第二點很關鍵，也很有趣。場外被公認平易近人，很有同理心的加內特，在場上卻往往是一頭被附身的野獸，剛烈無比、非友即敵、毫不退讓，被形容為“巨星級”的垃圾話高手。所以他惹得卡梅隆·安東尼（Carmelo Anthony）氣到賽後在停車場堵人想要拼輸贏，對於當時還是新人的喬金·諾阿（Joakim Noah）一句“你是我最喜歡的NBA球員”，竟回以“Fuck you”。
另一方面，他在職業生涯中歷經隊友馬里克·西里（Malik Sealy）意外身亡和教練菲利普·桑德斯（Flip Saunders）的病逝，他那對故人亡友的眷戀，鐵漢柔情，其情感人（曾選擇以馬里克·西里的2號為背號），又呈現出極其人性的一面。
可以說，場上的加內特相當難以令人理解，尤其對溫和派球迷而言，他那種百分之百浸淫在球賽之中的專注強度，算是有點嚇人。不過只要瞭解他面對比賽的心態，這一切都很容易理解。加內特自述，他面對比賽的態度就是“不踩人，就是被踩”，正因為勝負要求你交出“百分百的極致”，所以他絕對從頭到尾穿戴著完整的武裝。
有作家形容加內特，是瘋狂、忠誠、古怪、傑出和霸氣等等看來不相容因素的綜合體，我則覺得，用“寂靜的傑出（Quietly Brilliant）”用來形容他最好。他對森林狼的忠誠，對自我的要求，並沒有讓他大紅大紫（相對而言）。從來沒有人在意他是NBA史上締造3億3400萬合約總值紀錄的大咖，而他似乎也未曾享有如同其他96世代球星的尊榮。加內特終究得以在2008年拿下一座冠軍盃，為生涯寫下美好註記。
閱讀更多 新垣體育 的文章
