小说书评《房思琪的初恋乐园》:怆然凄美的世界背面

「忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。怡婷,妳可以写一本生气的书,妳想想,能看到妳的书的人是多么幸运,她们不用接触,就可以看到世界的背面。」

─ ─《房思琪的初恋乐园》林奕含

小说书评《房思琪的初恋乐园》:怆然凄美的世界背面

阖上书本的那一夜,杂乱思绪在脑海里持续喧嚣无法沉淀,第一次知道何谓文字的飞花溅血,林奕含处处引经据典下流动的是波涛汹涌的大起大落,词藻雕栏玉砌下暗藏的是无力还击的巨大痛楚,无数旁征博引下倾诉的是三从四德的文学禁锢,难以适时抽离下揭开的是永不见天日、被社会包庇默许的月黑之时。

虽然滔滔不绝饱满欲滴的情绪都以爱为其名,但在阅读的时候感受到不敢明说不愿面对的深沉之恨,包覆着自欺欺人的糖衣,无从得知这本书的真实成份到底确切有多少,也无法知晓作者本人曾经发出什么求救信号,但就书中主人翁的情况而言,如果透过适当的管道和态度寻求援手,或许可以阻止这个世界的丑陋对她予取予求。

小说书评《房思琪的初恋乐园》:怆然凄美的世界背面

不同于优美、壮美、唯美,有一种美被称为凄美,存在于断垣残壁的战争废墟,存在于遗世独立萧瑟苍凉的英国乡间,也存在于梅以曲以欹以疏为美的病态画面,毫无生气也没有一丝希望,林奕含的文字似乎就是这种引人独怆然而涕下的凄美,却也赤裸残忍到没有勇气回头多看一眼。

从「乐园」走过「失乐园」再到「复乐园」,却走不出旋转木马的禁锢。她笔下写着李国华对食色性也的丑陋,道貌岸然的舌粲莲花,说着爱传达着恨,而这份深不见底的恨所凝视的对象不只是思琪之于老师,从伊纹怡婷晓奇饼干的故事,从旁人的冷嘲热讽,从左邻右舍事不关己的伪善无知,所塑造出来的更是对畸形社会的默许加害与睁一只眼闭一支眼下,那绝望无声的呐喊。

因此,最为可悲的,盘旋在她脑海的爱,是无法改变环境无力拯救自己,被逼到悬崖绝境时,只能选择自我催眠与退让改变。极其压抑隐忍之下所生成的保护色,是一种看起来像爱形状的毒药,被扭曲被剥离被丑化而似爱非爱的谬论,只是因为,这样也许会让自己比较好过一些。

所以学会乖乖当一个听话的学生,成为一个受人摆布的玩偶,更得为不知从何而来的自责低声道歉。

小说书评《房思琪的初恋乐园》:怆然凄美的世界背面

「又有这句谚语:『到男人心里去的路通过胃。』是说男人好吃,碰上会做菜款待他们的女人,容易上钩。于是就有人说:『到女人心里的路通过阴道。』据说是民国初年精通英文的那位名学者说的,名字她叫不出,就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言:『只有一只茶壶几只茶杯,哪有一只茶壶一只茶杯的?』至于什么女人的心,她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人,或是风流寡妇。」

李安精采绝伦的改编作品《色,戒》,源自张爱玲《惘然记》中的同名短篇小说,上面所引述的原文是书中王佳芝的内心独白,而李安引发轩然大波的电影里,让汤唯所饰演的王佳芝说出一句话:「他不仅像蛇一样的钻进我的身体里,每一次都折磨得我流血,他也像蛇一样要钻进我的心里」,因此间接让观众认为「到女人心里的路通过阴道」是作者的本意,引发不少张爱玲的书迷批评导演这种断章取义的误导诠释方式,意外也使此句变成张爱玲的代名词。

但对于改编电影而言,李安始终抱持着「这是我的电影,不再只是你的书」的实际想法在拍摄,所以打从一开始就从自己所认可的观点切入,而至于引发争议的「到女人心里的路通过阴道」个人认为也并非全无道理,或许在房思琪与林奕含的故事里,便时时牵扯着这种五味杂陈而挥之不去的矛盾情感。

小说书评《房思琪的初恋乐园》:怆然凄美的世界背面

可能无法概括论定,但对许多女生而言,性与爱,被迫或自愿,往往都会产生难以一分为二的复杂情感。

房思琪受限于传统女性贞洁操守的价值观,受制于颜面自尊不卑不亢的温良恭俭让,更受困于从科举考试到升学主义下僵化制式的优良学生模型,然后想着历史上成双成对被过度美化的悲壮爱情在默默合理化千百次的身不由己,胡兰成和张爱玲、鲁迅和许广平、沉从文和张兆和、阿伯拉和哀绿绮思、海德格和汉娜鄂兰、蔡元培和周峻,如果李国华有一丁点的爱,那这一切复杂纠葛的心境至少对涉世未深的女孩来说单纯许多。

王佳芝可能是因性而爱,也可能真正为易先生动情,无法把两者因素独立而论,但假使她有机会吐露心声诉诸文字,谁又知道她当时所承担的身心挣扎与痛苦煎熬比较轻微呢?女性的心灵受身体影响很大,也受生理左右很深,所谓「遭受玷污、不再纯洁」的负面情绪存在于镜子里、莲蓬头下,宿昔梦见如影随形,最后只能把自己放的比尘埃还低,看的比鸿毛还轻,可惜思琪的执着让她作茧自缚,文学的信仰让她故步自封,无止尽的忍耐最终让出了自己的人生。

「你在我身上这样,你要我相信世间还有恋爱?你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩,在校园里跟人家手牵手逛操场?你能命令我的脑子不要每天梦到你,直梦到我害怕睡觉?你要一个好男生接受我这样的女生─ ─ 就连我自己也接受不了自己?你要我在对你的爱之外学会另一种爱?」

小说书评《房思琪的初恋乐园》:怆然凄美的世界背面

林奕含笔下的女性,每一位都是受害者,以卑微的姿态乞求爱与被爱,或许在她的世界里,长期处于性暴力的阴影下所有男性都是掠食者,

从床笫之间到日常生活,一个支配一个被动,一个威风凛凛发号施令一个大气也不敢吭一声,如此失衡又赤裸的男女关系,让人不禁怀疑,是否先天的生理构造永远不可能真正达成所谓的性别平等?

《房思琪的初恋乐园》非常沉重,沉重在血淋淋的真实,她捧着易碎的心看待自己犹如残花败柳,表面的伤口接受缝合还有痊愈的一天,然而撕心裂肺的痛所刺穿的是灵魂的动脉,苹果摔在地上就烂了,小女孩就像天使,被折翼则永无翻身之地。利用无知、崇拜与憧憬,有权有势的人可以一辈子都是既得利益者,凭借着社会的包庇与避讳,花尚未含苞就面临被迫摘折的命运。

如果发生于我们周遭,甚至是自己的孩子身上,无疑是生不如死的折磨。

其实很难指责多数父母对于性教育的绝口不提,也无法非难多数长辈的传统观念和避重就轻,这是文化背景之下所产生的保守风气,上一代也是如此被教育长大,甚至有更多随着时间而尘封的人间悲歌。也许,林奕含将这一切不堪回首的苦痛记忆化成骇丽词藻,为得不是想看见正义被伸张,也不是想一吐多年的爱恨情仇,在世人愿意了解、感受与接纳最为丑陋不堪的一面时,也能够看见同一片夜空下的月黑时刻,所带来的不只有绝望,同时,那一线希望是如此夺目而温暖。

也由衷期盼,幸存于这个世界上的受害者,不论性别不论年龄,都能在阅读通篇锥心泣血的文字之后,学会拒绝压抑隐忍和唯唯诺诺,当成年人懂得正确适当的性教育足以拯救我们的下一代时,当孩子们明白自我保护和防范未然的必要时,房思琪这么一个心痛的名字可以只存在于过去还不完美的世界、可以只用于追忆那位逝去的美丽天使。


分享到:


相關文章: