很小的時候，我就知道隔壁鄰居，在淮海路上有個舅舅。
這個舅舅大概有點海外關係。因為每一次，當鄰居從舅舅那裡回來，總是像變戲法似的，拿出皮大衣、舊鐘錶，在弄堂裡炫耀。據他說，舅舅那裡還有勞力士金錶、派克金筆，還有鋼琴！
有一次，鄰居把一個沒有調頻的收音機，送到淮海路舅舅處。舅舅給了他20元。鄰居大喜過望，當晚家中紅燒大排，香味飄滿整個弄堂。沒想到，第二天，更大的驚喜來了。舅舅派人又送來20元，說昨晚回去看了，收音機的底座是銀的，加20元。從此，鄰居逢人就說舅舅好，上路，有腔調！
跟著鄰居，弄堂裡的成年男子，幾乎都去過淮海路的舅舅家“領過世面”。據說，這個舅舅很“克勒”，家裡的東西隨便看。去過的人，回來都感慨“嗲”、“一隻鼎”。
遙遠的淮海路，本來就是“上只角”。這個舅舅，又如此大方。這也就引起了年幼的我的讚歎。一直到我讀大學，每次經過淮海路，我都會想起鄰居，想起他那個在淮海路上的舅舅。
然而，這卻是一個美麗的誤會。
前年，我查閱南北高架建設時“百萬居民大動遷”的相關資料，突然看到這樣的語句：“淮海路上大名鼎鼎的‘淮國舊’讓道了，從此，上海人丟掉了珍貴的城市記憶……”
我一下子有點驚訝了，童年的記憶蜂擁入腦。我連忙拿起電話，詢問了幾個當年的鄰居。最終，放下電話，不禁愣住了。
淮海路上，原來沒有什麼舅舅。幼時鄰居，談的都是“淮國舊”。它最早叫“國營上海市貿易信託公司舊貨商店”，後來更名為“淮海貿易信託商場”，但上海人都習慣性地叫它“淮國舊”。
我不由得有一些慌張。從小到大，誤以為的“淮海路上的舅舅”，居然是這麼一回事！我狠狠地為“淮國舊”，感到遺憾。它帶過上海人這麼多的歡樂，後生晚輩如我，卻長時間不識廬山真面目。
鄰居告訴我，“淮國舊”裡沒有舅舅，倒是有一批爺叔，就是“老法師營業員”。無論什麼舊貨，拿過去估價，爺叔們火眼金睛，一看一個準。如果是寄賣，那就是賣家自己定價，放在“淮國舊”賣。賣得掉，“淮國舊”買賣雙方，都抽頭7%。賣不掉，那就一直放著。等到賣家有急用了，去找“營業員爺叔”，請爺叔幫儂估個價，說不定第二天就賣脫了。
寫淮海路，從“淮國舊”開始，蠻好。
“淮海路”這三個字，到底意味著什麼？
是國泰電影院、婦女用品商店、上海西菜館（紅房子西菜館）、老大昌酒樓、高橋食品廠；
是上海第一家電腦商店、第一家美容美髮廳、第一家大眾快餐廳、第一次時裝發佈會；
是富麗華大酒樓、雪豹商城、新歌商廈、光明邨大酒店；
是“斜三”地塊，和地鐵1號線陝西南路、黃陂北路、常熟路三個站點；
是華庭伊勢丹和上海市第一百貨淮海店，是上海第一家上市的區屬企業益民百貨；
是淮海大廈、蘭生大廈、柳林大廈，是香港廣場、上海廣場、中環廣場、瑞安廣場、力寶廣場；
是“陽光動遷”的典範，是“二次徵詢+數磚頭+套型保底”，是“留改拆”；
是彩車巡遊的上海旅遊節，和雁蕩路上海法國周……
如今，我走在淮海路上，看著阿迪達斯和愛馬仕的旗艦店，又或是“上下”和寶馬中心，當然，還有吸引無數眼球的“維多利亞的秘密”，感慨萬千。時尚背後，同樣在這條馬路上，還有孫中山行館、新漁陽裡、《魯迅全集》第一版編輯處等紅色文化聚集點。
淮海路在過去幾十年，發生了翻天覆地的變化。走在這條馬路上，可以每天感受到它的變化。毫不誇張地說，如果上海的變化，要找一條有精魂的馬路來呈現，那麼在這份名單上，淮海路肯定排名前三。
1
在很長一段時間裡，淮海路享有盛譽，尤其是淮海中路那一段，公認是上海灘最摩登的地方。上海人形容自己，有一種說法，是“只逛淮海路，不逛南京路”，這當然有點促狹，也代表著一種心態。
淮海路很長，超過6公里，分為3段——
從人民路開始，到西藏南路，是淮海東路；
從華山路開始，到虹橋路、凱旋路路口，是淮海西路；
位於淮海東路和淮海西路之間的，就是淮海中路。淮海中路長5.5公里，當中陝西南路到西藏南路這一段，大約2.2公里長的，就是鼎鼎有名的淮海中路商業街，號稱“東方香榭麗舍大街”。要是一個上海人告訴你，“去淮海路逛街”，那毫無疑問，指的就是這2.2公里的淮海中路商業街。
按中國人的算法，從開建至今，淮海路已有119年的歷史了。
最早，它的東段叫西江路，西段叫寶昌路。
1906年以法租界公董局總董寶昌（Paui Brunat），統一命名為寶昌路，又叫勃呂納路。
1915年，法租界以法國元帥霞飛（Joffre）命名這條路，改名為霞飛路。
1943年，汪偽政府將這條路命名為“泰山路”。
1945年，為紀念抗日戰爭勝利，此路再改名為“林森中路”，紀念的是中華民國國民政府主席林森。
1950年，為了紀念中國共產黨“60萬擊敗80萬”，紀念毛澤東說的“吃下一鍋夾生飯”的淮海戰役勝利，這條路最終被改名為“淮海中路”。
淮海路曾叫“霞飛路”，這應該是眾人皆知的。霞飛這個詞語，極有詩意，而其本人則是一個反應遲鈍、卻處變不驚的一個粗胖軍人，人稱“遲鈍將軍”。霞飛這個人擅長數學、科學和畫畫，打仗的本領大概排在第四名。他打仗最大的特點，就是面對潰敗之局，十分冷靜，由此常等待出人意料的戰機。
淮海戰役，站在共產黨一邊的，除了60萬軍隊，還有500萬支前民工。所以，黨史中常說的一句話，就是“淮海戰役的勝利，是人民群眾用小車推出來的。”
2
淮海路的美食地圖，打動人心。
淮海路上，曾有大批俄僑定居。一度，這條街居住了大量的白俄，上海人戲稱這條路是“羅宋大馬路”。
俄羅斯，又被翻譯成露西、羅宋。東歐的濃菜湯，就是上海人念念不忘的羅宋湯。上世紀初，大批白俄先到提籃橋，穩定之後，又千方百計到法租界居住。他們多數居住在呂班路（重慶南路）、環龍路（南昌路部分）、金神父路（瑞金二路）一帶，而霞飛路（淮海中路）中段，在當年被稱為“小莫斯科”。出現了大批俄僑商店。
不過，當時的淮海路上，還有一批山東商人，殺了進來。8家華資百貨店，都是山東籍商人在操持。這其中，就有福利麵包公司，後來改名哈爾濱麵包廠，解放後更名為哈爾濱食品廠。
這家俄式點心店的老闆，就是山東人楊冠林。哈爾濱食品廠，建國以後做過兩個高級廣告。一個，是1972年尼克松訪華時，迷上了這裡的酒心巧克力，讚不絕口。另一個，是1974年中國登山隊攀登珠穆朗瑪峰。到了海拔8000米以上，其他食品都已逐漸硬化乾癟，只有哈爾濱食品廠的水果蛋糕還可食用。
我自認，對各類美食，不太上心。但有一次，看到朋友圈，老盧灣孫霞琴老師發的一段話，著實動容了——
記得一次，老同學相見，說起小時候淮海路的味道，我們就從陝西南路開始向東一家家數了過來。
有公泰的糖炒栗子、江夏的烏龜湯、三鮮豆皮、哈爾濱食品廠的奶油蛋糕、黃山的茶葉、老大昌食品廠的琅姆蛋糕，海燕食品廠的糖果、高橋食品廠的薄脆，藍村、復興的西菜、思南果品店的水果、全國土產食品店的醬菜，瘦西湖的千張包、光明邨的排骨麵、春江的生煎、味香齋的麻醬拌麵小牛湯、勞動點心店的菜湯麵、永茂昌的粽子、滄浪亭的糕團、老松盛的雙檔，還有馬咖、金咖……我們數一數也過了把淮海路的味道癮。因為這些店相伴著同學少年的美好時光，不少店的特色小吃至今還記憶猶新，意猶未盡。
看完這個朋友圈，當晚我就跑到老大昌麵包房，去買張愛玲讚歎過的酥皮面包。不過，張愛玲讚歎的“老大昌”，當時在中山公園對面。現在的“老大昌”，已經連鎖經營了。
還有“紅房子”，前身是“羅威飯店”，後叫“喜樂意”，解放後上海人劉瑞甫以2000元盤進。梅蘭芳是這家紅色店面的常客。一次他和西菜大師俞永利聊起店名，建議乾脆將“喜樂意”改為“紅房子”。就此，“紅房子西菜館”問世。
說句題外話。新民晚報社90週年報慶時，報社不少同仁指著席卡問我：孫霞琴也來的？作為晚報的資深通訊員，孫霞琴把老盧灣的一幕一景，娓娓道來，“孫霞琴、楊濟詩”，是上海灘很有名的通訊員組合。儘管至今，我與楊濟詩也是緣慳一面。
很多上海人來到淮海路，尋找的只是一種失去。
不太誇張地說，只要是上海人，都能在淮海路上，找到自己喜歡吃、想吃的東西。日暮鄉關何處是，既然往事已不可追，那麼，就義無反顧或無可奈何地，投入平庸的生活。而在離開這條繁華的淮海路之前，就吃上一口點心，權當紀念吧。
這裡，有著撫慰人心的某種作用。
3
1992年1月，盧灣區“斜三”地塊開發，利用外資加快舊區改造，從此上海房地產市場多了一個新詞“毛地批租”。
據東方網報道，當時，“斜三”基地僅僅3公頃區域，住著1000多戶居民、20多家工廠和商店。基地內，到處都是危棚簡屋，加之不遠處就是全區垃圾、糞便轉運、裝船的日暉港碼頭，空氣中總散發著陣陣臭味。從淮海路嫁到“斜三基地”的孔秀珍，被許多人嘲笑“從上只角嫁到下只角”。
老百姓改善居住條件的需求，十分迫切，市裡、區裡又沒錢。盧灣區就尋找突破口，找到一家外資企業，利用外資啟動地塊動遷。
動遷花了半年多，建設用了兩年多。在徐家彙路、打浦路交界處，崛起4棟31層大廈，名叫“海華花園”。
而區政府利用出讓金，在安置居民和工廠企業的同時，將斜土路上的棚戶“孤島”改造為街心花園，將徐家彙路路幅由13米拓寬至50米，由6條機動車道、2條非機動車道和3條綠化分隔帶組成，成為上海南部連接南浦大橋與肇嘉浜路的主幹道，極大地改善了城市交通和環境。
我一直說，老盧灣是有一點精神在的，追求精緻，打造精品。像“毛地批租”這樣的創舉，不吃透政策，不把握空間，不努力融合，怎麼能做得到？
再比如，柳林路小商品市場。
這是更早10年的事情了。1980年，考慮到八仙橋區片出現大量小商品無證攤販，盧灣區決定設立柳林路小商品市場。此地迅速發展，至1985年發展成上海市第一個具有活動攤房設施的專業服裝市場。日本共同社記者曾刊發《中國見聞：個體經營者意氣奮發》的文章，可見其中的意味。1991年，受市政建設影響，柳林路服裝市場業務下降。盧灣區又興建柳林大廈，逐步形成形成羊毛衫批發市場，一直到2000年，羊毛衫市場遷走。
前後21年，柳林路市場見證了中國由計劃經濟向市場經濟轉軌的歷史。
歸根到底，做好一個區域的事情，就是理順人與人、人與社會、人與自然的關係。
做起來是真複雜。
講起來是真簡單。
4
很久以前，我就知道，淮海中路上，有一座雕像《打電話的少女》。我知道她，不是因為我常見到她。而是這座銅雕，常上報紙的社會新聞版。
1998年的一天，我在新民晚報實習。突然看到當天的報紙上，有一篇“豆腐塊”文章，說的是《打電話的少女》倒在地上。為什麼會倒地？文章沒有細說。但編輯透露，這是因為有人想把這個銅像運走賣錢，結果沒有搬動。文章之所以沒寫那麼細，是怕有人效仿。
沒想到，2000年，《打電話的少女》真的失蹤了。“少女到哪兒去了”，引起上海灘街談巷議的話題。最終的結果是，銅像果然被盜了，然後壓成碎片，當廢銅賣掉了。
2006年，《打電話的少女》迴歸，卻免不了“這次還會被偷掉嗎？”的疑問。果然，過了兩年，突然有人發現，電話基座沒有了。2010年，雕像又遭攔腰截斷。
解決問題的關鍵，還是想通了兩點。既然是懷璧其罪，那就不要用銅了，改成不值錢的金屬。一些附屬的零件，比如挎包，也不要了，“短斤缺兩”。另外，2011年開始，有監控了，這也能夠震懾盜賊。
淮海路上，除了少女，還有婦女。
淮海中路449號，以前是大名鼎鼎的培恩公寓、孔祥熙的產業。解放後，在底層開設了10多家時裝公司，有云裳、霞飛、麗都等。1956年，這裡開辦了上海婦女用品商店。
對上海人來說，只聽過不養小囡的女人，沒有聽說過不逛婦女用品商店的女人。常常是一對夫妻，老公在外等，老婆在裡逛。見到中意的商品，老婆跑出來招呼老公：儂進來看看。老公擠進去看好，拿好主意，又擠出婦女用品商店，繼續等待。
淮海路上婦女用品商店的“勁敵”，當然是“一戴添嬌”的古今胸罩店。這個賣女性內衣的地方，門口永遠站著等待的老公，街對面還有一群瞥著眼掃射的男孩。
只是，力寶廣場的“維多利亞的秘密”開張後，俱往矣。
少女，婦女，淮海路上的這些，告訴人們，尤其是告訴男人們，這個世界是很複雜的。
“新天地”來了。
“思南公館”來了。
淮海路再一次成為成了小資青年擺POSE的地方。入夜，酒吧裡滿是顏值，空氣裡卻缺少甜味。偶爾，走過幾個建築工人，在櫥窗外看看燈紅酒綠，不屑地說：“這都是我們造的。”
名媛們戴著足可以遮擋大半個臉的墨鏡，款款走進淮海路上的奢侈品店。一個人去的，只是看看。兩個人去的，就狂買一通。主播的直播鏡頭裡，愛馬仕外牆上的動畫，重複千遍也不厭倦。
男人的頭髮，梳得根根順滑。他們在尋找新鮮，在想脫離K11的小資，要著開蘭博基尼，要住華府天地。這裡有蠢蠢欲動的大長腿，有嫩得出水的肌膚，有鮮亮如蘋果的容顏，卻唯獨沒有愛情。
入夜，這是淮海路。這也是上海。
5
我走過淮海中路927弄。
這一排排紅磚牆的房子，原來叫“霞飛坊”，現在叫“淮海坊”。不管叫什麼名字吧，這一個面朝淮海路，後連接茂名路、南昌路的弄堂，容納過半部民國史。
巴金，在霞飛坊59號，住過18年。《家》、《春》、《秋》三部曲中，《春》與《秋》，均在這裡完成。彼時，巴金家高朋滿座。女主人蕭珊，用廚藝接待了汪曾祺、查良錚等客人。我第一次讀巴金的《懷念蕭珊》，看到文章倒數第二段，“這就是她的最後，然而絕不是她的結局。她的結局將和我的結局連在一起”，眼睛溼潤了。
巴金蕭珊和孩子在一起
1945年，抗戰勝利，在上海的內山完造（魯迅筆下內山書店的老闆）處境困難，住在霞飛坊3號的夏丏尊，強支病體為內山奔走。夏丏尊亦師亦友的朋友，有兩個。文學上，魯迅給他的影響很大。藝術上，李叔同讓他見識了更多東西。夏丏尊去世後，豐子愷寫文章悼念，文末最後一句話是——兩行熱淚，一齊沉重地落在這原稿紙上。
1936年10月，魯迅去世。一個月後，許廣平帶著周海嬰，遷居霞飛坊64號。二樓住人，三樓收藏魯迅遺物，其中最珍貴的手稿，藏在廚房間的煤堆裡。這裡，最終也成為《魯迅全集》第一版編輯處。周海嬰所著《魯迅與我七十年》中寫道，搬家是魯迅生前一再的囑託，要求“搬出虹口”。至於為何搬到霞飛坊，是蕭軍和蕭紅介紹的，那時候二蕭正住在霞飛坊300多號。
在霞飛坊，許廣平和周海嬰，曾遭遇“悶香”。一日醒來，竊賊已入室盜竊，“窗沿上插著三支燒盡的香杆，杆紫紅色，寸半長，粗細如牙籤的中段，香灰灑落在窗邊，呈極細膩的淡灰色……”
歷史掠過三十二年，1968年，許廣平得知，原本珍藏在北京魯迅博物館的魯迅手稿不知去向。焦急萬分的許廣平連夜給中央寫信，卻在送信過程中突發心臟病去世。此後，北京衛戍區司令傅崇碧，帶領秘書在江青住所取回全部手稿，卻被扣上了“衝擊釣魚臺”的罪名，並進而演變出所謂“楊餘傅”事件。
許廣平在霞飛坊整理魯迅日記
從煤堆，到博物館，到江青住所……魯迅手稿之遷，可堪一嘆。
魯迅之弟周建人，住過64號。
電影《三毛流浪記》的編劇陽翰笙，住在霞飛坊9號。“電影皇后”胡蝶住過霞飛坊33號。上海灘鼎鼎有名的“江北大亨”、天蟾舞臺的老闆顧竹軒，住過34號。
氣象學家竺可楨，住26號，但只是匆匆掠過。竺可楨和胡適是同學。竺可楨自幼體弱，胡適曾開玩笑說，如果竺可楨活過60歲，就在壽宴上當眾向竺可楨磕三個頭。最終竺可楨活了84歲。
霞飛坊99號，又是一個極為閃亮的存在。1927年，已經成名的徐悲鴻，將自己霞飛坊的寓所，變成了藝術沙龍。田漢和歐陽予倩，常與徐悲鴻聚談，三位大家懇談成立了“南國社”。
6
寫淮海路，很難。
儘管，我在淮海路旁邊，生活了12年。每天上下班，都要經過淮海中路的一段。然而，對淮海路，我還是有一種疏離感。
這條路走得再多，也無法像一幅畫般，在心中纖毫畢現。淮海路的排場太大，又太精緻，可以不走心地閒逛，卻難長相廝守。
因為太美，所以太遠。
淮海路給我的疏離感，還有一個原因，就是淮海路太密集，太經典。你才從一處名媛宅院中走出，就拐進了英雄行館。你才感受了上世紀80年代的風情，又不小心被最尖端的流行，撞了一下腰。
淮海路集聚了太多的時刻，也就失去了時刻的意義。淮海路集聚了太多的歷史，也就失去了歷史。淮海路像一個蒐羅齊寶貝的所在，簡單到了複雜，複雜到了繁多，宏大到了虛幻。
幸好，張國樑勞模工作室，編髮了《情‘遷’淮海路》這本書。這本書在上海書展發售時，我去了，還發了言。這本書在“思南讀書會”交流時，我是主持人。
兩個場合，我都開了同一個玩笑。
以前是——天不怕地不怕，只怕張國樑談閒話。因為張國樑和釘子戶談話，有理有據，原則和情理把握得很好。
現在是——天不怕地不怕，只怕張國樑搞文化。他是全國勞模、上海動遷協會會長，沒想到編一本書，把淮海路的來龍去脈、人情世故，講得這麼透，真正是專業水準。
我和張國樑，相識於十年前。當時，他已經是滬上“陽光動遷”第一人。我很快發現，這個人是新聞的“富礦”。因為他從不坐享其成，躺在功勞簿上，而是時常琢磨，“舊區改造”這碗飯，能吃出什麼新花樣，如何讓動遷基地裡的老百姓，早日告別馬桶，早日得利，早日搬進新居。可以說，隔三個月去見他，總能發現新聞，發現老百姓歡迎的創新措施。
一條淮海路，也見證了張國樑35年的動遷生涯。柳林大廈、香港新世界、K11，都是在張國樑團隊徵收成功的地塊上建起的。淮海中路358弄的尚賢坊，是郁達夫“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的地方，也是由張國樑團隊“留、改、拆”而煥發生機。由此，是時代境遷也好，商業變遷也好，人情樂遷也好，未來躍遷也好，歸根到底，是對平凡生活的擁抱。
打動人心的，不是不平凡的歷史，而是歷史的平凡。
7
為了寫這篇7000字的“魔都私家地理”，我跑到淮海路上，看看走走。
我也沒有說，一定要留下什麼。
我只是想說，淮海路還要向前，還會經歷變化。能夠在變化的大時代，當一個不變化的小人物，那是很幸運很幸運的了。
我最近喜歡聽隔壁老樊的歌，比如下面這首《多想在平庸的生活擁抱你》——
世界上有很多的東西
生不帶來死不帶去
你能帶走的只有自己和自己的脾氣
你曾擁有最美的愛情
你聽過最美的旋律
觸摸過一個人孤獨的恐懼
也看到過最美的風景
我跌跌撞撞奔向你
你也不能一個人離去
我們在一起說過
無論如何一起經歷了風雨
平平淡淡安安靜靜的老去
圖片來源：《情‘遷’淮海路》 解放日報 上海發佈 夜光杯 微上海 地名古今
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
