很小的时候，我就知道隔壁邻居，在淮海路上有个舅舅。
这个舅舅大概有点海外关系。因为每一次，当邻居从舅舅那里回来，总是像变戏法似的，拿出皮大衣、旧钟表，在弄堂里炫耀。据他说，舅舅那里还有劳力士金表、派克金笔，还有钢琴！
有一次，邻居把一个没有调频的收音机，送到淮海路舅舅处。舅舅给了他20元。邻居大喜过望，当晚家中红烧大排，香味飘满整个弄堂。没想到，第二天，更大的惊喜来了。舅舅派人又送来20元，说昨晚回去看了，收音机的底座是银的，加20元。从此，邻居逢人就说舅舅好，上路，有腔调！
跟着邻居，弄堂里的成年男子，几乎都去过淮海路的舅舅家“领过世面”。据说，这个舅舅很“克勒”，家里的东西随便看。去过的人，回来都感慨“嗲”、“一只鼎”。
遥远的淮海路，本来就是“上只角”。这个舅舅，又如此大方。这也就引起了年幼的我的赞叹。一直到我读大学，每次经过淮海路，我都会想起邻居，想起他那个在淮海路上的舅舅。
然而，这却是一个美丽的误会。
前年，我查阅南北高架建设时“百万居民大动迁”的相关资料，突然看到这样的语句：“淮海路上大名鼎鼎的‘淮国旧’让道了，从此，上海人丢掉了珍贵的城市记忆……”
我一下子有点惊讶了，童年的记忆蜂拥入脑。我连忙拿起电话，询问了几个当年的邻居。最终，放下电话，不禁愣住了。
淮海路上，原来没有什么舅舅。幼时邻居，谈的都是“淮国旧”。它最早叫“国营上海市贸易信托公司旧货商店”，后来更名为“淮海贸易信托商场”，但上海人都习惯性地叫它“淮国旧”。
我不由得有一些慌张。从小到大，误以为的“淮海路上的舅舅”，居然是这么一回事！我狠狠地为“淮国旧”，感到遗憾。它带过上海人这么多的欢乐，后生晚辈如我，却长时间不识庐山真面目。
邻居告诉我，“淮国旧”里没有舅舅，倒是有一批爷叔，就是“老法师营业员”。无论什么旧货，拿过去估价，爷叔们火眼金睛，一看一个准。如果是寄卖，那就是卖家自己定价，放在“淮国旧”卖。卖得掉，“淮国旧”买卖双方，都抽头7%。卖不掉，那就一直放着。等到卖家有急用了，去找“营业员爷叔”，请爷叔帮侬估个价，说不定第二天就卖脱了。
写淮海路，从“淮国旧”开始，蛮好。
“淮海路”这三个字，到底意味着什么？
是国泰电影院、妇女用品商店、上海西菜馆（红房子西菜馆）、老大昌酒楼、高桥食品厂；
是上海第一家电脑商店、第一家美容美发厅、第一家大众快餐厅、第一次时装发布会；
是富丽华大酒楼、雪豹商城、新歌商厦、光明邨大酒店；
是“斜三”地块，和地铁1号线陕西南路、黄陂北路、常熟路三个站点；
是华庭伊势丹和上海市第一百货淮海店，是上海第一家上市的区属企业益民百货；
是淮海大厦、兰生大厦、柳林大厦，是香港广场、上海广场、中环广场、瑞安广场、力宝广场；
是“阳光动迁”的典范，是“二次征询+数砖头+套型保底”，是“留改拆”；
是彩车巡游的上海旅游节，和雁荡路上海法国周……
如今，我走在淮海路上，看着阿迪达斯和爱马仕的旗舰店，又或是“上下”和宝马中心，当然，还有吸引无数眼球的“维多利亚的秘密”，感慨万千。时尚背后，同样在这条马路上，还有孙中山行馆、新渔阳里、《鲁迅全集》第一版编辑处等红色文化聚集点。
淮海路在过去几十年，发生了翻天覆地的变化。走在这条马路上，可以每天感受到它的变化。毫不夸张地说，如果上海的变化，要找一条有精魂的马路来呈现，那么在这份名单上，淮海路肯定排名前三。
1
在很长一段时间里，淮海路享有盛誉，尤其是淮海中路那一段，公认是上海滩最摩登的地方。上海人形容自己，有一种说法，是“只逛淮海路，不逛南京路”，这当然有点促狭，也代表着一种心态。
淮海路很长，超过6公里，分为3段——
从人民路开始，到西藏南路，是淮海东路；
从华山路开始，到虹桥路、凯旋路路口，是淮海西路；
位于淮海东路和淮海西路之间的，就是淮海中路。淮海中路长5.5公里，当中陕西南路到西藏南路这一段，大约2.2公里长的，就是鼎鼎有名的淮海中路商业街，号称“东方香榭丽舍大街”。要是一个上海人告诉你，“去淮海路逛街”，那毫无疑问，指的就是这2.2公里的淮海中路商业街。
按中国人的算法，从开建至今，淮海路已有119年的历史了。
最早，它的东段叫西江路，西段叫宝昌路。
1906年以法租界公董局总董宝昌（Paui Brunat），统一命名为宝昌路，又叫勃吕纳路。
1915年，法租界以法国元帅霞飞（Joffre）命名这条路，改名为霞飞路。
1943年，汪伪政府将这条路命名为“泰山路”。
1945年，为纪念抗日战争胜利，此路再改名为“林森中路”，纪念的是中华民国国民政府主席林森。
1950年，为了纪念中国共产党“60万击败80万”，纪念毛泽东说的“吃下一锅夹生饭”的淮海战役胜利，这条路最终被改名为“淮海中路”。
淮海路曾叫“霞飞路”，这应该是众人皆知的。霞飞这个词语，极有诗意，而其本人则是一个反应迟钝、却处变不惊的一个粗胖军人，人称“迟钝将军”。霞飞这个人擅长数学、科学和画画，打仗的本领大概排在第四名。他打仗最大的特点，就是面对溃败之局，十分冷静，由此常等待出人意料的战机。
淮海战役，站在共产党一边的，除了60万军队，还有500万支前民工。所以，党史中常说的一句话，就是“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”
2
淮海路的美食地图，打动人心。
淮海路上，曾有大批俄侨定居。一度，这条街居住了大量的白俄，上海人戏称这条路是“罗宋大马路”。
俄罗斯，又被翻译成露西、罗宋。东欧的浓菜汤，就是上海人念念不忘的罗宋汤。上世纪初，大批白俄先到提篮桥，稳定之后，又千方百计到法租界居住。他们多数居住在吕班路（重庆南路）、环龙路（南昌路部分）、金神父路（瑞金二路）一带，而霞飞路（淮海中路）中段，在当年被称为“小莫斯科”。出现了大批俄侨商店。
不过，当时的淮海路上，还有一批山东商人，杀了进来。8家华资百货店，都是山东籍商人在操持。这其中，就有福利面包公司，后来改名哈尔滨面包厂，解放后更名为哈尔滨食品厂。
这家俄式点心店的老板，就是山东人杨冠林。哈尔滨食品厂，建国以后做过两个高级广告。一个，是1972年尼克松访华时，迷上了这里的酒心巧克力，赞不绝口。另一个，是1974年中国登山队攀登珠穆朗玛峰。到了海拔8000米以上，其他食品都已逐渐硬化干瘪，只有哈尔滨食品厂的水果蛋糕还可食用。
我自认，对各类美食，不太上心。但有一次，看到朋友圈，老卢湾孙霞琴老师发的一段话，着实动容了——
记得一次，老同学相见，说起小时候淮海路的味道，我们就从陕西南路开始向东一家家数了过来。
有公泰的糖炒栗子、江夏的乌龟汤、三鲜豆皮、哈尔滨食品厂的奶油蛋糕、黄山的茶叶、老大昌食品厂的琅姆蛋糕，海燕食品厂的糖果、高桥食品厂的薄脆，蓝村、复兴的西菜、思南果品店的水果、全国土产食品店的酱菜，瘦西湖的千张包、光明邨的排骨面、春江的生煎、味香斋的麻酱拌面小牛汤、劳动点心店的菜汤面、永茂昌的粽子、沧浪亭的糕团、老松盛的双档，还有马咖、金咖……我们数一数也过了把淮海路的味道瘾。因为这些店相伴着同学少年的美好时光，不少店的特色小吃至今还记忆犹新，意犹未尽。
看完这个朋友圈，当晚我就跑到老大昌面包房，去买张爱玲赞叹过的酥皮面包。不过，张爱玲赞叹的“老大昌”，当时在中山公园对面。现在的“老大昌”，已经连锁经营了。
还有“红房子”，前身是“罗威饭店”，后叫“喜乐意”，解放后上海人刘瑞甫以2000元盘进。梅兰芳是这家红色店面的常客。一次他和西菜大师俞永利聊起店名，建议干脆将“喜乐意”改为“红房子”。就此，“红房子西菜馆”问世。
说句题外话。新民晚报社90周年报庆时，报社不少同仁指着席卡问我：孙霞琴也来的？作为晚报的资深通讯员，孙霞琴把老卢湾的一幕一景，娓娓道来，“孙霞琴、杨济诗”，是上海滩很有名的通讯员组合。尽管至今，我与杨济诗也是缘悭一面。
很多上海人来到淮海路，寻找的只是一种失去。
不太夸张地说，只要是上海人，都能在淮海路上，找到自己喜欢吃、想吃的东西。日暮乡关何处是，既然往事已不可追，那么，就义无反顾或无可奈何地，投入平庸的生活。而在离开这条繁华的淮海路之前，就吃上一口点心，权当纪念吧。
这里，有着抚慰人心的某种作用。
3
1992年1月，卢湾区“斜三”地块开发，利用外资加快旧区改造，从此上海房地产市场多了一个新词“毛地批租”。
据东方网报道，当时，“斜三”基地仅仅3公顷区域，住着1000多户居民、20多家工厂和商店。基地内，到处都是危棚简屋，加之不远处就是全区垃圾、粪便转运、装船的日晖港码头，空气中总散发着阵阵臭味。从淮海路嫁到“斜三基地”的孔秀珍，被许多人嘲笑“从上只角嫁到下只角”。
老百姓改善居住条件的需求，十分迫切，市里、区里又没钱。卢湾区就寻找突破口，找到一家外资企业，利用外资启动地块动迁。
动迁花了半年多，建设用了两年多。在徐家汇路、打浦路交界处，崛起4栋31层大厦，名叫“海华花园”。
而区政府利用出让金，在安置居民和工厂企业的同时，将斜土路上的棚户“孤岛”改造为街心花园，将徐家汇路路幅由13米拓宽至50米，由6条机动车道、2条非机动车道和3条绿化分隔带组成，成为上海南部连接南浦大桥与肇嘉浜路的主干道，极大地改善了城市交通和环境。
我一直说，老卢湾是有一点精神在的，追求精致，打造精品。像“毛地批租”这样的创举，不吃透政策，不把握空间，不努力融合，怎么能做得到？
再比如，柳林路小商品市场。
这是更早10年的事情了。1980年，考虑到八仙桥区片出现大量小商品无证摊贩，卢湾区决定设立柳林路小商品市场。此地迅速发展，至1985年发展成上海市第一个具有活动摊房设施的专业服装市场。日本共同社记者曾刊发《中国见闻：个体经营者意气奋发》的文章，可见其中的意味。1991年，受市政建设影响，柳林路服装市场业务下降。卢湾区又兴建柳林大厦，逐步形成形成羊毛衫批发市场，一直到2000年，羊毛衫市场迁走。
前后21年，柳林路市场见证了中国由计划经济向市场经济转轨的历史。
归根到底，做好一个区域的事情，就是理顺人与人、人与社会、人与自然的关系。
做起来是真复杂。
讲起来是真简单。
4
很久以前，我就知道，淮海中路上，有一座雕像《打电话的少女》。我知道她，不是因为我常见到她。而是这座铜雕，常上报纸的社会新闻版。
1998年的一天，我在新民晚报实习。突然看到当天的报纸上，有一篇“豆腐块”文章，说的是《打电话的少女》倒在地上。为什么会倒地？文章没有细说。但编辑透露，这是因为有人想把这个铜像运走卖钱，结果没有搬动。文章之所以没写那么细，是怕有人效仿。
没想到，2000年，《打电话的少女》真的失踪了。“少女到哪儿去了”，引起上海滩街谈巷议的话题。最终的结果是，铜像果然被盗了，然后压成碎片，当废铜卖掉了。
2006年，《打电话的少女》回归，却免不了“这次还会被偷掉吗？”的疑问。果然，过了两年，突然有人发现，电话基座没有了。2010年，雕像又遭拦腰截断。
解决问题的关键，还是想通了两点。既然是怀璧其罪，那就不要用铜了，改成不值钱的金属。一些附属的零件，比如挎包，也不要了，“短斤缺两”。另外，2011年开始，有监控了，这也能够震慑盗贼。
淮海路上，除了少女，还有妇女。
淮海中路449号，以前是大名鼎鼎的培恩公寓、孔祥熙的产业。解放后，在底层开设了10多家时装公司，有云裳、霞飞、丽都等。1956年，这里开办了上海妇女用品商店。
对上海人来说，只听过不养小囡的女人，没有听说过不逛妇女用品商店的女人。常常是一对夫妻，老公在外等，老婆在里逛。见到中意的商品，老婆跑出来招呼老公：侬进来看看。老公挤进去看好，拿好主意，又挤出妇女用品商店，继续等待。
淮海路上妇女用品商店的“劲敌”，当然是“一戴添娇”的古今胸罩店。这个卖女性内衣的地方，门口永远站着等待的老公，街对面还有一群瞥着眼扫射的男孩。
只是，力宝广场的“维多利亚的秘密”开张后，俱往矣。
少女，妇女，淮海路上的这些，告诉人们，尤其是告诉男人们，这个世界是很复杂的。
“新天地”来了。
“思南公馆”来了。
淮海路再一次成为成了小资青年摆POSE的地方。入夜，酒吧里满是颜值，空气里却缺少甜味。偶尔，走过几个建筑工人，在橱窗外看看灯红酒绿，不屑地说：“这都是我们造的。”
名媛们戴着足可以遮挡大半个脸的墨镜，款款走进淮海路上的奢侈品店。一个人去的，只是看看。两个人去的，就狂买一通。主播的直播镜头里，爱马仕外墙上的动画，重复千遍也不厌倦。
男人的头发，梳得根根顺滑。他们在寻找新鲜，在想脱离K11的小资，要着开兰博基尼，要住华府天地。这里有蠢蠢欲动的大长腿，有嫩得出水的肌肤，有鲜亮如苹果的容颜，却唯独没有爱情。
入夜，这是淮海路。这也是上海。
5
我走过淮海中路927弄。
这一排排红砖墙的房子，原来叫“霞飞坊”，现在叫“淮海坊”。不管叫什么名字吧，这一个面朝淮海路，后连接茂名路、南昌路的弄堂，容纳过半部民国史。
巴金，在霞飞坊59号，住过18年。《家》、《春》、《秋》三部曲中，《春》与《秋》，均在这里完成。彼时，巴金家高朋满座。女主人萧珊，用厨艺接待了汪曾祺、查良铮等客人。我第一次读巴金的《怀念萧珊》，看到文章倒数第二段，“这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起”，眼睛湿润了。
巴金萧珊和孩子在一起
1945年，抗战胜利，在上海的内山完造（鲁迅笔下内山书店的老板）处境困难，住在霞飞坊3号的夏丏尊，强支病体为内山奔走。夏丏尊亦师亦友的朋友，有两个。文学上，鲁迅给他的影响很大。艺术上，李叔同让他见识了更多东西。夏丏尊去世后，丰子恺写文章悼念，文末最后一句话是——两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。
1936年10月，鲁迅去世。一个月后，许广平带着周海婴，迁居霞飞坊64号。二楼住人，三楼收藏鲁迅遗物，其中最珍贵的手稿，藏在厨房间的煤堆里。这里，最终也成为《鲁迅全集》第一版编辑处。周海婴所著《鲁迅与我七十年》中写道，搬家是鲁迅生前一再的嘱托，要求“搬出虹口”。至于为何搬到霞飞坊，是萧军和萧红介绍的，那时候二萧正住在霞飞坊300多号。
在霞飞坊，许广平和周海婴，曾遭遇“闷香”。一日醒来，窃贼已入室盗窃，“窗沿上插着三支烧尽的香杆，杆紫红色，寸半长，粗细如牙签的中段，香灰洒落在窗边，呈极细腻的淡灰色……”
历史掠过三十二年，1968年，许广平得知，原本珍藏在北京鲁迅博物馆的鲁迅手稿不知去向。焦急万分的许广平连夜给中央写信，却在送信过程中突发心脏病去世。此后，北京卫戍区司令傅崇碧，带领秘书在江青住所取回全部手稿，却被扣上了“冲击钓鱼台”的罪名，并进而演变出所谓“杨余傅”事件。
许广平在霞飞坊整理鲁迅日记
从煤堆，到博物馆，到江青住所……鲁迅手稿之迁，可堪一叹。
鲁迅之弟周建人，住过64号。
电影《三毛流浪记》的编剧阳翰笙，住在霞飞坊9号。“电影皇后”胡蝶住过霞飞坊33号。上海滩鼎鼎有名的“江北大亨”、天蟾舞台的老板顾竹轩，住过34号。
气象学家竺可桢，住26号，但只是匆匆掠过。竺可桢和胡适是同学。竺可桢自幼体弱，胡适曾开玩笑说，如果竺可桢活过60岁，就在寿宴上当众向竺可桢磕三个头。最终竺可桢活了84岁。
霞飞坊99号，又是一个极为闪亮的存在。1927年，已经成名的徐悲鸿，将自己霞飞坊的寓所，变成了艺术沙龙。田汉和欧阳予倩，常与徐悲鸿聚谈，三位大家恳谈成立了“南国社”。
6
写淮海路，很难。
尽管，我在淮海路旁边，生活了12年。每天上下班，都要经过淮海中路的一段。然而，对淮海路，我还是有一种疏离感。
这条路走得再多，也无法像一幅画般，在心中纤毫毕现。淮海路的排场太大，又太精致，可以不走心地闲逛，却难长相厮守。
因为太美，所以太远。
淮海路给我的疏离感，还有一个原因，就是淮海路太密集，太经典。你才从一处名媛宅院中走出，就拐进了英雄行馆。你才感受了上世纪80年代的风情，又不小心被最尖端的流行，撞了一下腰。
淮海路集聚了太多的时刻，也就失去了时刻的意义。淮海路集聚了太多的历史，也就失去了历史。淮海路像一个搜罗齐宝贝的所在，简单到了复杂，复杂到了繁多，宏大到了虚幻。
幸好，张国樑劳模工作室，编发了《情‘迁’淮海路》这本书。这本书在上海书展发售时，我去了，还发了言。这本书在“思南读书会”交流时，我是主持人。
两个场合，我都开了同一个玩笑。
以前是——天不怕地不怕，只怕张国樑谈闲话。因为张国樑和钉子户谈话，有理有据，原则和情理把握得很好。
现在是——天不怕地不怕，只怕张国樑搞文化。他是全国劳模、上海动迁协会会长，没想到编一本书，把淮海路的来龙去脉、人情世故，讲得这么透，真正是专业水准。
我和张国樑，相识于十年前。当时，他已经是沪上“阳光动迁”第一人。我很快发现，这个人是新闻的“富矿”。因为他从不坐享其成，躺在功劳簿上，而是时常琢磨，“旧区改造”这碗饭，能吃出什么新花样，如何让动迁基地里的老百姓，早日告别马桶，早日得利，早日搬进新居。可以说，隔三个月去见他，总能发现新闻，发现老百姓欢迎的创新措施。
一条淮海路，也见证了张国樑35年的动迁生涯。柳林大厦、香港新世界、K11，都是在张国樑团队征收成功的地块上建起的。淮海中路358弄的尚贤坊，是郁达夫“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的地方，也是由张国樑团队“留、改、拆”而焕发生机。由此，是时代境迁也好，商业变迁也好，人情乐迁也好，未来跃迁也好，归根到底，是对平凡生活的拥抱。
打动人心的，不是不平凡的历史，而是历史的平凡。
7
为了写这篇7000字的“魔都私家地理”，我跑到淮海路上，看看走走。
我也没有说，一定要留下什么。
我只是想说，淮海路还要向前，还会经历变化。能够在变化的大时代，当一个不变化的小人物，那是很幸运很幸运的了。
我最近喜欢听隔壁老樊的歌，比如下面这首《多想在平庸的生活拥抱你》——
世界上有很多的东西
生不带来死不带去
你能带走的只有自己和自己的脾气
你曾拥有最美的爱情
你听过最美的旋律
触摸过一个人孤独的恐惧
也看到过最美的风景
我跌跌撞撞奔向你
你也不能一个人离去
我们在一起说过
无论如何一起经历了风雨
平平淡淡安安静静的老去
图片来源：《情‘迁’淮海路》 解放日报 上海发布 夜光杯 微上海 地名古今
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
