苗族的年，類似我們的春節，打餈粑、吃年飯、穿新衣、走親訪友；但苗年特別的是，過年並不在春節，過年的風俗也完全迥異。苗族同胞吃長桌宴、喝串寨酒，跳蘆笙、跳銅鼓，鬥雞、鬥牛，盛裝大巡遊，把苗年過成了國家級非物質文化遺產。今年我在貴州黔東南的雷山苗寨，感受了一次非同一般的年味。

苗年叫“能央”，是苗族慶祝豐收和祭祀祖先神明的時刻，日子來得也與眾不同。黔東南州的雷山苗年一般是農曆十月上旬的第一個“卯”（兔）日，每年的苗年不是同一天，甚至每個寨子的大年都不在同一天。具體時間是按照苗歷歷法來計算，由苗族世襲的氏族首領“鼓藏頭”與村寨的“活路頭”議定，頗有些神秘的色彩。雷山的苗年分為初年、大年和晚年，最長要過十五天。在雷山的幾天裡，我們吃住在苗寨，這是我見過規模最大、最壯觀的苗族節日。

苗族歌舞大巡遊

苗年最幸福的事，不是飽口福，而是飽眼福。許多苗族非物質文化遺產展示活動，在苗年一次看了個夠，特別是雷山苗年非遺巡遊。整齊劃一的隊伍，色彩斑斕的各部落苗服，叮噹作響的銀飾，踏著蘆笙的節奏載歌載舞。“仰阿莎”、“掌坳銅鼓”、“錦雞舞”和“南猛蘆笙舞”等十二個非物質文化遺產展示方陣，兩千名盛裝的苗族姑娘小夥子們且舞且行，銀鈴聲隨風飄散，流蘇隨風飄揚。

長裙苗、短裙苗、紅苗、白苗、青苗，花苗，蠟染的布，手繡的花，每個苗寨的服裝各有不同，從未見過如此之多的苗族服飾，令人目不暇接。街道兩旁擠滿了早已在此等候的遊客和本地群眾，還看到好幾個外國遊客，據說有上萬人觀看。每一次拍照，只有突破了眾多的圍觀人群，才能抓拍到巡遊精彩的瞬間。兩個半小時的環城巡遊之後，巡遊隊伍進入雷山縣文化體育中心，進行了一場非物質文化遺產大型歌舞展演。

千人長桌宴

在苗寨，過年幾乎每天都吃長桌宴，長桌宴不僅是桌子很長，而且人多，最長的一桌拍不到盡頭的感覺，被譽為“最長飯局”也入了非遺名錄。儘管每餐變換著各種苗族美食，但飯菜並沒有我想象的那麼多，不過，有一個共同的特點，無酸辣不成菜。有熱氣騰騰的皰湯、鼓藏肉、鼓藏魚、酸湯菜、酸湯魚、酸菜、雞稀飯、糟辣、甑腳菜等等，還有糯米飯和自釀的老米酒。酸而生津，辣而開胃，肥而不膩。

高山流水酒

在長桌宴上，少不了被敬酒，苗寨的敬酒十分有趣。伴著蘆笙唱著敬酒歌，一隊苗族女孩走來，人手一大碗糯米酒，酒碗都有長嘴，從兩邊高處往中間倒酒，像是山間引來泉水，酒源源不斷流到中間的酒碗，敬給客人，客人喝酒不能碰酒碗，這種敬酒叫做“高山流水”。敬一碗酒，喂一口菜，但是調皮的女孩並不會讓你一口吃到，將菜在面前搖來晃去，如果你咬不到菜，就還要繼續喝酒。拍照逃過幾次敬酒，但是我還是喝了兩次，其中一次，苗族女孩竟然拿起一塊巨大的鼓藏肉，從不吃肥肉的我，還是一口吃了下去。

攔門酒

比“高山流水”更可厲害的敬酒是“攔門酒”，這是苗寨歡迎回孃家的姑媽和串寨客人的最高儀式。嫁出去的苗族女子都叫“姑媽”，她們回孃家或者客人進寨的時候，全寨人站在山坡的臺階夾道歡迎，有十二道敬酒的“關卡”，從牛角裝的酒到陶碗盛的酒，一道道喝完才能進入苗寨。在去雷山縣郎德上寨的時候，遠遠就見到苗寨山坡上一大群盛裝的村民，吹著蘆笙唱著歌，立即明白了我們躲不過這攔門酒。即使端著相機的我也沒被放過，幹了三碗酒才進了寨子。

在郎德上寨拍照的時候，看見一戶人家十分熱鬧，想看看苗族人家的真實生活，便走了進去，這戶人家的親朋好友在一起吃飯，喝串寨酒。看到陌生人進屋，一樣也熱情地拉著吃飯，見我道謝說沒時間吃飯，他們笑著說吃飯不收錢，再忙著走也要喝碗酒。無法拒絕他們的熱情，又幹了兩碗，甘醇的自釀米酒下肚，都有些飄飄然，主人很開心地說歡迎下次再來。

打餈粑

苗寨過年，跟我們老家一樣家家戶戶都打餈粑。餈粑可以祭祖，也可以招待客人，送禮，甚至建房都會用到餈粑。將糯米浸泡，蒸熟後放進木臼石臼，用木杵石杵反覆捶打，變得又軟又黏，揪出一團捏成圓圓的一塊，再點上紅色或者五彩顏色，冷卻之後就是硬硬的餈粑。剛打出來的餈粑最好吃，包上餡，或者外面粘一層白糖、芝麻粉、花生粉或者黃豆粉，香甜潤口。在噶歌古巷一家賣酒的人家拍釀酒的爐灶，他們剛好在打餈粑，老人家揪下一團熱乎乎的餈粑給我吃，讓我回憶起了家鄉的味道。

鼓藏堂祭祀

貴州雷山過苗年，住在西江千戶苗寨，在風雨橋的一家客棧。清晨，漫步到山坡觀景臺，俯瞰整個苗寨山谷，霧中的苗寨別有韻味。白水河穿寨而過，雷公山下鱗次櫛比的吊腳樓，被雲霧環繞、密密麻麻的黛瓦有點淡淡的憂鬱。雞鳴聲中旭日從山峰升起，苗寨便描上了一抹亮色，雖然沒有沒有鞭炮聲，也能感受到苗寨濃濃的年味。

西江千戶苗寨已經成了旅遊景區，但不同於國內多數景點，苗族人依然在這裡生活，仍還是中國和世界上最大苗族聚居村寨，十多個苗寨組成，苗族內部自理，各寨由寨老管理，苗寨的“寨老”（lulvang）是苗寨裡最有威信、上了年紀的人，相當於各山寨的負責人，管理本寨事務，制定榔規民約，參與苗族的祭祀活動，“活路頭”則是負責耕種與農業生產的長老，苗寨“鼓藏頭”（牯藏頭）主要是負責保管祖傳的銅鼓，負責苗族祭祀、過年和跳銅鼓跳蘆笙等活動，現在有人也將鼓藏頭叫做苗王。召集鼓藏頭、寨老、活路頭會議的是“方老”，方老有糾紛與事務最終評判權。

過苗年，自然少不了祭祀，而鼓藏頭家祭祀是寨子裡最重要的儀式。大年的下午，西江千戶苗寨鼓藏頭家祭祀，各寨子的寨老等長老聚集在鼓藏堂，堂前的木案上放著“唧擔”的食物，一斗米，一簸箕糯米飯，一碗鼓藏肉和兩條鯉魚，左右各擺了12個陶碗，地上還有一罈米酒。時辰一到，寨老們一起吟唱苗族古歌，鼓藏頭的兄長主持了祭祀，敬天敬地敬神明，再去鼓藏堂內祭銅鼓。祭祀之後，寨老們熱情地將“唧擔”的食物分享給所有來客。我也和寨老們一起吃，喝了一碗米酒，吃了一團糯米飯，據說“唧擔”祭祀的食物吃了會帶來好運。

打銀飾做蠟染

苗族女子不愛金，喜歡銀，銀飾越多越好，越重越好。在雷山巡遊的時候，女孩們身披大量的銀飾，銀角、銀冠、銀花、銀簪、銀梳、插針、耳環、耳柱、耳墜、項圈、銀項圈、銀壓領、銀胸牌、銀胸吊飾、銀圍帕、銀網鏈飾、銀花梳、銀耳環、銀衣片、銀圍腰鏈、銀腳飾等等，走起路來清脆悅耳，看起來也格外耀眼。看巡遊的一位苗族婦女，戴著厚重的純銀圓輪耳環，耳洞被拉得老長。跟一位苗族老人聊天，他說這些苗族女孩身上的銀飾好幾斤重，別說好重，多達幾十種的銀飾穿戴好都要好久，如果是婚禮的日子，有的新娘子身上銀飾重達十公斤。

西江千戶苗寨的噶歌古巷，一號風雨橋附近的一條窄巷，空中搖曳著各色油紙傘，這裡是苗族非物質文化遺產的大本營。在西江老銀莊，看非遺傳人鍛造苗銀，雖說用了瓦斯氣燒製，但是銀條還是需要掄起錘子一點點地敲打成型，是一個智力與體力並用的工作。我問過本地的苗族女孩，她們的銀飾為什麼總是那麼亮，她說平時不用就會密封起來，萬一變黃了暗了，會送到銀莊給師傅用專門的洗銀水清洗。

一套漂亮的苗族傳統服裝都是全手工製成，以前要自己完成織布、蠟染、刺繡，過去一套奢華的服飾往往需要一到三年才能完成，來之不易的苗服多半也只在各種節日裡才穿。在噶歌古巷阿襖蠟染店，我們學做蠟染工藝的第一步繪圖，用鉛筆將你想要蠟染的圖案描出來，然後將蠟刀浸燒熱的蠟中，再用臘刀蘸上的蠟油去繪製圖案。

我選擇一幅最簡單的龍的圖案，但用臘刀的手就不聽使喚了，或粗或細十分不均勻，甚至還會滴一滴蠟在畫布上。作為非遺傳人的當地苗族老人，根本不需要用預先描圖，直接拿著臘刀就繪圖。她拿過一位遊客描過的鳳凰圖案，教我們怎麼用臘刀去繪圖，蠟繪的線條十分均勻細膩。蠟繪的圖案畫好之後，投入染缸，蠟會慢慢融化，蠟繪的圖案是白色，其他的地方都被染成靛藍。

跳蘆笙跳銅鼓

苗族是能歌善舞的民族，歌舞成為日常生活的一部分，一位苗族女孩說，聽見蘆笙響，腳板就會癢。我只在巡遊聽了一次巫交蘆笙，耳邊就經常回想起美妙的旋律。過苗年的時候，村村寨寨都會跳蘆笙、跳銅鼓，三人吹起蘆笙，便是一個“樂隊”，其他人就能聞聲起舞。吹蘆笙也有講究，郎德上寨的老人告訴我，高排蘆笙最高有三米高，越是德高望重的人，吹的蘆笙就越高。在朗德上寨的廣場，村民邊舞邊吹很是古樸，但吹蘆笙的老人卻有薩克斯手的神態，吹得如痴如醉。

苗族跳蘆笙，最精彩的是錦雞舞。在苗族圖騰崇拜裡，鳳凰很是常見，而《山海經》認為傳說的鳳凰就是白腹錦雞。錦雞舞有上十人甚至數百人參加，有的舞蹈服飾還穿上百鳥衣。在蘆笙的引導下，女孩們雙手垂在裙邊，手掌向下翻起煽動，身體自然搖擺，模仿錦雞起舞的動作。隨著加入舞蹈的人越來越多，圈子越來越小，將吹蘆笙和擊打銅鼓的人圍在中間，高排蘆笙上的紅綢帶像小旗一樣在中間搖曳。

如果去苗寨錯過了苗年，也可以去看苗族的歌舞演出，感受那種熱鬧的氛圍和壯觀的場景。在雷山縣大塘的《西江盛典》劇場，有第一部苗族大型山水實景演出《西江盛典》，以整座高山以及山上的苗寨作為演出的背景，電動旋轉舞臺和觀眾席，可以隨著劇情的變化而旋轉不同場景與角度，現場很震撼。而在西江千戶苗寨的美麗西江劇場，還能看另一場大型苗族風情晚會《美麗西江》，一樣很接地氣。如果你喜歡最本色的苗族舞蹈，可以去當地的村寨廣場，也許會有意想不到的驚喜。

濛濛細雨下，吊腳樓輕霧繚繞，苗寨飄渺宛如仙境，有種水墨畫的意境。在鼓藏頭家樓上小亭子拍完千戶苗寨下山，走到蘆笙場，長亭裡一排穿著傳統苗族服裝的女子聊著天，悠閒得像是凝固了苗年的時光。在苗寨，現代社會的快節奏都被銀鈴的叮鈴聲打散，鄉愁與生活的煩惱都隨著蘆笙、歌聲消失殆盡，只剩熱舞美酒，對生活的熱愛，還有一絲溫暖。