似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西才真正归你所有，其余的一切都是片刻的欢娱与不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。——王小波

01

从我记事起小舅奶就穿着破烂，整天蓬头垢面，从不洗漱。

她满是垢痂的光脚上趿拉着一双破布鞋，常年累月如是。

其实她有新衣服和新鞋子，就是从来不穿。

记忆最深刻的是她的头发里，破衣服里挤满了肚子滚圆的大虱子。

太阳大好时，小舅奶会脱下她的破衣烂衫，坐在院埂子边捉虱子。

我小时候非常喜欢给她捉虱子，因为她身上的虱子不但个大，而且数量惊人。

小舅奶晒太阳时，虱子们也会跑到破衣面上活动，仿佛是来给舅奶作伴的。

翻到破衣服的内里（其实她的衣服没有里外之分），就会看到寄生于旮旯拐角的各样虱子，扎堆排列，首尾相接的神奇景象。

只见舅奶一把捋下紧挨在一起的虱子，快速放进掉了一颗门牙的嘴里，像嗑麻子一样，一一咬破。

每当这时，我和小伙伴都会睁大眼睛，满眼崇拜地望着她。

看到我们惊奇的小眼神，她用力咧嘴微笑，眼角的皱纹也乐开了花。

那会儿的我们身上也长虱子，但谁都没有小舅奶身上的虱子多。

当时，我还有过一个小小的愿望，希望有一天自己身上的虱子也能排队出现。

02

人说虱子多了不痒，这话是骗人的。

小舅奶身上有很多抓破的地方，尤其脊背上那些她挠不到的地方，伤口结痂时，会把那些吸饱了血，无法动弹的虱子的头长进肉里。

所以，舅奶身形瘦小，那一身的血肉，大概都喂了虱子。

小舅奶住在一口没有天窗的窑洞里，小时候我偶尔进去过一次。

里面黑黢黢一片，一股刺鼻的味道扑面而来。

借着门口射进的微光，可以看到一台占地面积三分之一的土炕，炕的一边破着一个大洞，被轻烟笼罩着，一边铺着一张毛毡，已经和黄土一个颜色。

毛毡一边堆放着一个像褡裢一样的东西，这是她仅有的床上用品。

左手边的炕沿上放着一个暗红色的长方形小木箱，上面落满了灰尘。

木箱上挂着一个小铜锁，没人知道那里面装着什么，包括舅奶的儿孙们。

实则他们从来都不认为自己的母亲或奶奶是个正常人，家里人都不关心她，就连给他生儿育女的小舅爷也会打骂她。

土炕的地上堆着麦秆和羊粪，还有少量的驴粪和土坯，这就是小舅奶吃喝拉撒的地方。

03

那时候她白天会走家串户，碰到谁家有饭，就吃一碗。

后来大家觉得这样下去，不是长久之计，就很少给她吃的，如果正好赶上儿媳妇闹情绪，那她就会一直饿肚子。

当时本来就穷，加上孩子又多，家里也没啥可吃的，大儿媳还动不动就把厨房门锁起来，不给小舅奶饭吃。

所以那时候的小舅奶瘦骨嶙峋，眼角爬满深深的皱纹。

不管什么时候，走到哪里，她的嘴里都嘟哝着我们小孩子听不懂的话。

大人都说她老糊涂了，但那时她才四十几岁。

也许正应了泰戈尔的那句话：“人活到一定的年龄，别人便对他不再抱新的希望。那时她在我们面前，仿佛是风烛残年。”

可能我也觉得她是一个无足轻重的人，所以直到现在，我也不知道她当年的真实年龄。

04

听说小舅奶年轻的时候不趿拉鞋，也不是一个邋里邋遢的人，后来怎么就变成这样了？没人说的准。

有人说是文革时被大舅奶整傻的，因为那时大舅奶是妇联主任；有人说是被小舅爷打骂成那样的，因为小舅奶出生贫寒，性格懦弱，从小就受人欺负；也有人说是拜她的大儿媳所赐，因为她很厉害。

我那时确实年幼，不明白什么东西会把一个人变成那样，一直以为舅奶生来就是如此，没有人能改变现状。

多年以后，舅奶变成了什么样子，我没能亲眼所见，听说她后来住进了上房，和她整天趿拉着鞋的的小儿媳一起生活。

生活算不上富裕，但不至于饿肚子。

后来小儿媳带着两个孩子偷偷走了，小儿子外出寻妻，很长一段时间，偌大的院子就住着她一个人。

于是在花甲之年小舅奶一个人承担起了所有家务，为儿孙操劳，直到去世依旧孑然一身。

儿子发现时，身体已经冰凉，

我时常猜想她是否还会整天骂骂咧咧，没事干就跑去阳光下捉虱子？是否还有人愿意收留她晚上看会儿电视，给她一口吃的？

那些她咬着虱子讲过的故事，是否还有人记得？她是谁，来自哪里，她是否还记得清楚？

那时候我喊过她“勺子”，喜欢给她捉虱子，还扯过她的破布片衣服……

这个在统泉湾生活了一辈子的小老太婆，承受了命运给她的所有艰难苦痛，看似糊里糊涂凄凄惨惨度过了七十年的时光，但我相信她心里比谁都活的明白。