美劇《致命女人》今年一播出即被封為“神劇”，劉玉玲扮演的社交名媛西蒙妮更是圈粉無數，一時，劉玉玲的大名成為國內不少觀眾pick的新“牆頭”。

其實，劉玉玲早已是成名多年，可以說是好萊塢目前最知名的華裔明星，1998年迪士尼拍的那部經典的動畫片《花木蘭》，就是按照劉玉玲的樣子製作的。

那時在美國人心中，東方女性應該就是劉玉玲這種長著細細的眼眉，高高的顴骨，還有可愛的小雀斑，身材瘦小，但是卻內心強大，信奉“誰說女子不如男”。

劉玉玲身高只有1.57米，瘦瘦小小的她在好萊塢對亞裔演員輕視的目光下，奮勇闖蕩，不斷塑造著鮮活的角色，還成為了導演和製片人。可以說，今年51歲的她，確實把自己活出了兩米八的氣勢。

14歲就打黑工賺錢

很多華人二代移民的生活是相似的：父母到美國後，別管之前是多麼的“高知”，都要從頭開始白手起家，雖然家境貧窮，但是他們在孩子的教育方面卻是要求嚴格願意投入，因為父母指望孩子能出人投地。

劉玉玲的經歷也不例外。劉玉玲1968年出生在紐約皇后區，爸爸是土木工程師，媽媽是生化學家，家中有兩女一男三個孩子，劉玉玲是最小的。為了賺錢，劉玉玲的父母非常辛苦，父親做起了販賣帶有電子錶的圓珠筆的推銷員，母親也從事過多份工作。

劉玉玲在14歲時就和哥哥去成衣工廠打黑工，賺取一點微薄的薪水，她曾回憶說那時家裡住在地下室，有時候祖母會給幾個孩子糖吃，那些糖果對於劉玉玲來說簡直是天下最好吃的食物，她甚至有些不好意思地說，自己還曾從祖母那裡偷錢，只為多買幾塊糖吃，“那時候有東西吃就覺得相當幸福，只要是放我面前的東西，我都吃。”

在《致命女人》中有一集，是劉玉玲扮演的西蒙妮向男友講述過往經歷，說自己可不是生來就像現在這樣有錢的，她小時候家裡開洗衣房，她那時的夢想就是能在舒服的床單上睡覺 ，為了感受下高級埃及棉布料，她悄悄把客人的床單拿回家，結果被母親發現，十分生氣，勒令她在凌晨清洗乾淨並熨好好……劉玉玲在拍攝這段情節時，一定會聯想到年輕時的自己的真實生活。

眾所周知,華人孩子出學霸，劉玉玲也是如此，她高中上的是紐約最好的公立學校史岱文森高中，之後順利考上紐約大學，讀了一年後又轉學去了密歇根大學，取得了亞洲語言及文化學士學位。

可是，在父母嚴苛的教育之下，劉玉玲卻沒有走上刻板的職業道路，而是選擇了做演員。

劉玉玲說自己“大概八歲或者十歲”時就喜歡上了表演，那時她會和鄰居的孩子在一起玩耍，做著過家家的遊戲，“但那時我沒想過會把表演當做自己的職業，因為我的父母更注重教育和謀生，而從事藝術工作與這兩者都無關。這是一項很難向普通人描述的工作。”

險些錯過《甜心俏家人》

高中時劉玉玲在地鐵裡被星探發現，拍了她的第一支廣告，當時付給她的酬勞是90美元，但是劉玉玲說自己鼓足勇氣和對方要了100美元，不是貪心不知足，而是想體驗一下攥著自己掙來的一張百元鈔票的感覺。

大學時期，劉玉玲依舊熱衷於表演，她參加了話劇《艾莉漫遊仙境》試鏡，只是奔著小角色去的她，沒想到被導演相中，讓她做了主角，由此，更堅定了劉玉玲做演員的決心。

劉玉玲說雖然父母愛她，但是依然不能理解她為何要選擇做演員，要知道，就算是現在的好萊塢，亞裔演員的地位也處在末流，何況是上世紀八九十年代。

最終，劉玉玲離家出走，到洛杉磯投奔哥哥，住進了小小的“鴿子間”，開始了她在好萊塢的奮鬥。

好萊塢的龍套生涯充滿辛酸，沒有試鏡的時候，週一到週五，劉玉玲在公司當秘書，晚上下班後去餐廳當服務員，週六和週日的上午，她去做有氧舞蹈教練，晚上繼續去做服務員。

那時的她唯有告訴自己堅持下去，因為這種堅持是值得的，“為了有所成就，我必須繼續努力，因為一個人聽到的拒絕總會比肯定多。”

1990年，劉玉玲接拍第一部電影《貝弗利山》，正式步入影壇，而讓她在好萊塢“熬”出頭的，則是1997年出演的電視劇《甜心俏佳人》，在片中扮演冷若冰霜的工廠主管吳玲，這個角色深入人心，令劉玉玲捧得艾美最佳女配角獎，守得雲開見月明。

劉玉玲後來透露自己險些就錯過了《甜心俏佳人》，原來當年她是為另一個角色試鏡，但是沒有得到那個角色，“幾周後他們又找我，讓我客串演出，但當時我更想拍一些更有藝術化的角色，然而我的經紀人堅持讓我接下《甜心俏佳人》，她跟我說絕對不能錯過這部劇集，後來《甜心俏加人》果然成為時代精神的一部分，這部劇徹底改變了我的職業生涯。”

傷疤和淤青就像“長高線”

之後，迪士尼首次採用中國元素拍攝了動畫片《花木蘭》，木蘭的樣子就是按照劉玉玲的外形制作的，看來在美國人眼中 ，劉玉玲的長相才是東方美女的樣子。

劉玉玲又出演了克林特-伊斯特伍德的《真實罪行》、和梅爾·吉布森合作了《危險人物》，出演了安東尼奧·班德拉斯和伍迪·哈里森主演的講述拳擊手生涯的影片《玩到死》，並且和成龍合作了《上海正午》等電影，雖然參與的都是受關注的作品，但依然無法擺脫亞裔演員只能演小角色的困境。

直到2000年，劉玉玲和卡梅隆·迪亞茨、德魯·巴里摩爾主演了根據電視劇《查理的天使》翻拍的電影《霹靂嬌娃》，這部電影讓劉玉玲成為一線明星，可是說來有些無奈的是，這個角色，劉玉玲也並非第一人選。安吉麗娜·朱莉曾因不喜歡電視劇《查理的天使》而拒絕扮演片中的亞歷克斯，隨後賈達·萍克·史密斯也因《迷惑》的拍攝而拒絕出演，製片方最後選定了桑迪·牛頓，可《碟中諜2》拍攝週期的延誤讓她不得不退出本片。

結果劉玉玲加入了，影片為她調整了角色，劉玉玲扮演的亞歷克斯是查理私人偵探社的女偵探，擅長中國功夫，一絲不苟的嚴謹作風表明了她的果敢自信。在拍攝《霹靂嬌娃》時，劉玉玲身上的那股狠勁被釋放出來，她接受了3個月的武術訓練，還吃生魚、喝汙水、懸吊在峭壁上，經受了純野外的生存考驗。

《霹靂嬌娃》票房大賣，三位女星也事業更上一層樓，劉玉玲被評選為全球“50位最美的女性”。然而，雖然同為主角，但卡梅隆·迪亞茨、德魯·巴里摩爾的片酬是1000萬美元，而劉玉玲只有120萬美元。

好在，《霹靂嬌娃》讓觀眾喜歡，也讓片方高興，讓三位主演更是成為好友，三人又合作主演了《霹靂嬌娃2》，那時她的片酬漲到了400萬美元。公司還額外獎勵了她一輛保時捷跑車，感謝她對電影票房的貢獻。之後，她又出演了昆汀的《殺死比爾1》，片酬漲到550萬美元。這個紀錄到今天都還沒被其他華人女星打破。

劉玉玲說自己斷斷續續地拍了20年動作戲，身上有足夠的傷疤和淤青見證，“就像慢慢長大的孩子，家裡的牆上總有隨著他慢慢長高而畫的一條條的長高線，我身上的這些記號也總能讓我想起自己走過的路。”

在片場打男演員

亞裔演員雖然在好萊塢是從屬地位，但是劉玉玲卻不信奉“溫良恭儉讓”，她活得自信而勇敢。

在拍攝《霹靂嬌娃》時，一個著名的故事就是劉玉玲因為和男演員比爾·莫瑞發生衝突，而導致劇組停工一天，而且比爾·莫瑞未再拍攝《霹靂嬌娃2》。

當時，在拍攝一場戲時，比爾·莫瑞突然停下來，指著迪亞茲、巴里摩爾和劉玉玲說：“我知道你們為什麼會出現在這裡，你們很有天賦。但你們他媽的究竟在幹些什麼？你們根本不會表演。”劉玉玲聽到後，立刻上去扇了比爾·默瑞一個巴掌。工作人員只好把他們分開，這件事情之後，莫瑞也和該片的導演約瑟夫·麥克金提·尼徹鬧翻。

去他的，老孃不缺錢

在好萊塢，劉玉玲還有個著名的“去他的金錢”理論，她曾在接受採訪時說：“我從父親那裡學會了這樣一件事：任何事的本質都是生意。所以，我努力賺錢，為自己建立了一個‘去他的’金錢庫。這樣，當我哪天對工作不爽時···我可以不用委屈自己，能很有底氣地甩手走人。說一句：去他的，老孃不缺錢！”

46歲成為代孕母親，人生不需要安全感

正如同《致命女人》裡扮演的西蒙妮，劉玉玲敢愛敢恨，個性獨立，過著彪悍的人生，46歲時，就又做了一次大膽的決定——選擇代孕生子。

美國當地時間 2015年8月27日，劉玉玲在其個人社交賬號上，分享了一張她懷抱兒子的黑白照片，並寫道：“正式向大家介紹我生命中的這個小傢伙，我的兒子羅克韋爾·洛伊德·劉。”

劉玉玲的緋聞對象不少 ，其中就包括大明星喬治·克魯尼，但最終的結果是，劉玉玲不會依附於任何男人。“我明白，只要是身在好萊塢，人們都希望明星們能有一個風風光光的婚禮但我不太喜歡。我希望一切都在安靜中進行。婚禮是特殊而且私人的時刻，它是一次許諾，帶著你身體內所有感情的一次許諾。這不是在拍電影。”

劉玉玲說自己不是那種過傳統生活的人，她的成長經歷教會她的是：“獨立和大膽是關鍵，我的人生從來就不需要安全感。”

開掛的人生不僅是演戲

今年5月，劉玉玲成為了有史以來在好萊塢星光大道上擁有星星的第二位華裔女星。此前星光大道上的華人，只有李小龍、黃柳霜、成龍三人。

儘管今年已經51歲，但是劉玉玲在好萊塢卻過得風生水起。她在《致命女人》中除了主演，還是聯合導演。而在另一部熱門美劇《福爾摩斯：基本演繹法》中，她扮演華生，並完成了由女演員到導演再到製片人的轉變。

劉玉玲的開掛人生不僅體現在演藝圈，登山、滑雪、騎馬、射箭、跳舞、拉手風琴都是她的特長，而之前不為人知的是，劉玉玲還是個藝術家。

2004年，在出演《殺死比爾》後，劉玉玲跑去紐約工作室學院進修了兩年藝術，2006年的一次畫展上，一個叫Yu Ling的藝術家的一幅畫賣掉17萬美元的高價。直到3年後《紐約時報》才爆出，這個藝術家就是劉玉玲，而這些藝術作品的所得收入，也全被劉玉玲用做慈善事業。

劉玉玲的藝術作品中有一組是人的脊椎，她說有一段時間自己的手臂總是發麻，這讓她想到人與人的分歧：“我們生活在多種多樣的內在不適中，伴隨著疼痛。留在身體上的不僅有肉體的、還有情感的傷害。”

任何自認為是個局外人的人，也能在漫天星辰中找到自己的位置

而在授星儀式上，劉玉玲發表獲獎感言時說：“有時候很多人都說，我能在主流影壇取得成功，這對亞裔而言，稱得上是奇蹟，但其實，亞洲人早就開始拍電影了，我們只是在好萊塢，尚未有一席之地，因為他們不願邀請我們，前來分一杯羹，而我何其有幸，能有黃柳霜和李小龍這等前輩，為華裔演員開疆闢土。如果我畢生的作品心血，能夠彌補鴻溝，搭建橋樑，改變大眾認知，從黃柳霜的刻板印象角色，到如今亞裔演員在主流影壇的成就，那麼，我會非常開心，自己也是這番變革中的一員，我的夢想就是成為演員，我只是單純熱愛表演，當時的我 根本沒覺得自己跟這個主流社會，有任何區別，或格格不入之處，所以，我單純以為美國人也是這麼覺得的，結果事實證明，我想錯了，我聽到了太多的拒絕，後來我才慢慢得到了認可。”

劉玉玲說自己把孩子帶來是想與兒子共享這一時刻：

“他今年3歲半，對一切都充滿好奇，有一天他問我，靈魂是什麼樣子的？我被他這個如此簡單質樸的問題深深打動了，我告訴他，靈魂是看不見的，但你只要敢於想象，它就會成為你想要的任何東西。如今好萊塢的大屏幕已經更加多樣化，我兒子終於能在世界上，看到自己的身影，而他也知道，這將再無限制與約束。”

劉玉玲說自己從未想過開疆闢土，成為先鋒人物，也從未給自己設定目標，要做第一人：

“我只是單純在做著自己熱愛的東西，每天我都依然為這份事業而感到興奮不已，回望過去的職業生涯，我發現正是那些讓我感覺自己是局外人的東西，才是讓我收穫成功的最大貢獻者。我今天終於實現夢想，獲得如此榮譽，這也證明了，任何自認為是個局外人的人，也能在漫天星辰中，找到自己的位置。”