從榆林出發的大客車，像極了一個流動的音樂大音箱，一路溝溝坎坎的路上，潑灑著我們榆林採風團快樂的歌聲。音樂挑逗刺激的不是當年遊蕩的趕腳漢，而是世道變了的今天採風的我們。那當年純粹的莊稼漢，貧困的攔羊娃，已隱身在他們曾經生活過的黃土地裡。只有信天游飄蕩，那些個陝北的蘭花花、以及走西口、趕牲靈的漢子們，才能從音符中跳躍出來。那“前溝的糜子後溝的谷”，“泥地的蘿蔔硬地的瓜”,才能從音樂中復活。車在綠個瑩瑩山峁上以及重山峻嶺之巔前行。
青線線（那個）藍線線，
藍格瑩瑩（的）彩，
生下一個蘭花花，
實實的愛死人。
五穀裡（那個）田苗子，
數上高粱高，
一十三省的女兒（呦），
就數（那個）蘭花花好。
純中板――慢板――快板――搖板――行板樣式的《蘭花花》歌曲，彷彿從時空隧道搖晃而來。看車窗外，連綿起伏的陝北塬峁溝梁，往身後流去的禿山深溝中不見人影，轉而車窗內，聲音就從我左邊後排的地方發出。採風團的“蘭花花”文友，看著生態越變越好的陝北，內心的情緒和思想與塬峁溝梁纏綿在一起，情感豐富的她觸景生情地歌唱起來。
音樂線頭的牽引，串連流動的意識，顛簸成了生活快樂的推拿，黃土高坡的野味，也成了我們採風過程中的一種山水之蜜。清風傳來如江南的草香味，再看車窗外，坡樑上已有半綠，而溝底已是綠色如江南了。只是溝底流淌的水是渾的。千仞疊巖，峭壁山峁，引起車內一陣騷動。也許是看到了水的原因，或是水引發了思緒。來自山西的作家，自然張口：
一對對鴛鴦水上漂
人家都說咱們倆個好
你要是有心思咱就慢慢交
你沒有那心思就呀嘛就拉倒————
車內的掌聲風，比車窗外的風還響。心裡流動出的語言音樂之泉，滋潤著採訪團的每一個人。楊老師，再來一個。掌聲如榆林鎮北臺上旌旗嘩嘩。面對嘩嘩的旌旗響的掌聲，我眼裡映出那高臺上塞外遠景的草原，心事早就隨風飄起。那“風吹草低見牛羊”的古歌聲韻，“大風起兮雲飛揚”的邊關，早就使我按捺不住性情。窗外陝北的一道梁在轉，車內一首歌在唱，我面對不一樣的山水，也想變為陝北走訪的歌者，將心中的文字與地理上生長的情愫採摘下來，用樂句歌唱出來。窗外，天空飄蕩的每一朵雲裡，都寄託著我們的心聲。那道溝裡，山樑上，也都同樣生長著我們的激情。我正想著怎麼在山水間如雲朵飄動情感，吟唱的歌聲就飄然入懷。真是心有靈犀一點通。
苦樂和愛憎使勞動號子、信天游和小調等音樂，在西伯利亞風沙堆積而成的黃土高坡上，流動著一種以生命轉為歌唱的陝北民歌。苦難、貧窮、落後，自然生存條件惡劣，這些陝北民歌的諸多生長的元素，使陝北民歌具有了心靈吶喊的心聲與力量。那些藏在心底的積怨與心思，都隨熟悉的地貌與村景的反覆出現，再次被點燃。於是，遊走在苦難中，想說想喊又想叫，受地理條件的制約，見面面容易、拉話話難的陝北人，就以自己的高腔結合著胸腔的跳動，喊唱出不像音樂，帶著泥土味，而讓人感動的地域樂句來。土得掉渣，但真得使人動情的民歌，被生活的一張口唱出，信天游遊蕩於生活的溝溝坎坎與山樑高坡之上。地域上的音樂花開了，風吹得花香四處飄散。所以，無論你走在陝北的那個溝，爬上哪個嶺哪個山，只要推開窯洞的窗，就能聽到民生的歌，也能感覺到那飄在空氣與雲朵裡的情。
車穿過佳縣縣城，向白雲山而去。生長民歌的陝北土地，“千里的雷聲萬里的閃”的民歌又以山山峁峁上的鮮活，唱遍在黃土高原的溝溝窪窪。被隱藏著新歡與舊思的風，吹得分不清方向的我，卻被一種風聲裡的歌拉回到了榆林。
喜雨沖洗過的榆林，以特有的涼爽顛覆著我身體夏熱的聲音。人遵從於水的上善，在一場不經意的風聲裡，在詩一樣美的味蕾晚宴上，我邂逅了陝北民歌《趕牲靈》的原唱張天恩的外孫李建軍。這個彷彿從歌中走進我的標準的綏德漢子，以他聞到的氣息與綏德的味道，向我娓娓動聽地講起他的外爺。我入神聽著他將《趕牲靈》這首歌的過去。在陝北民歌博物館，《趕牲靈》的歌曲與物件前，我與他留影。還唱起了流傳在陝北人心中，寫在中國音樂教科書的《趕牲靈》：
走頭頭的那個騾子喲
三盞盞的那個燈
哎呀帶上了那個鈴子囉
哇哇的那個聲
白脖子的那個哈巴喲
朝南得的那個咬
哎呀趕牲靈的那個人兒喲
過呀來了
你若是我的哥哥喲
你就招一招手
哎呀你不是我的哥哥囉
走你的那個路
哎呀你不是我的哥哥喲
走你的那個路
他的唱腔裡延續著一種陝北歌者的情懷悲苦與愛樂，我從他唱的音調裡，也隱隱約約看到了那個《趕牲靈》漢子——張天恩。小名叫庚龍的張天恩，生於1911年，卒於1970年。榆林吳堡縣張家焉鄉刁焉村人。沒有上過學，不認識多少字的青年張天恩，趕著牲靈走四方，在革命邊區，只要提起他的小名“庚龍”，無人不曉。她演唱的《白麵饃饃紅點點》名聲遠揚。經典陝北民歌《東方紅》，就是由張天恩的女兒（李建軍的媽媽）最早帶到延安去，然後張天恩才以原生態的音色傳唱開來。
當我們全體採風團人員在陝北民歌博物館合唱起《東方紅》，聆聽二人臺時，他拉著我又說起他外爺《趕牲靈》沿途的地名：老人講過的地名有很多，榆林、柳林、離石、方山、大武鎮、西興縣、永和、石樓、大寧等等。說的這些陝北地名，我都很陌生，但我還是能在陌生的道上，聽到那哇哇的騾子鈴子響，也在音樂形象裡，看到了那個在樑上招手的姑娘。
黃河，黃河到了。驚豔地叫喊，把我從《趕牲靈》的音樂空間拉回。左邊山上是道法自然的白雲山，佔地8.1平方米的山上，道教宮觀層層疊疊，氣象非凡。右前是崖壁重疊的黃河對岸，黃河彎繞白雲山而過。我的好友金志偉，開玩笑學著當年的一個詩人說:黃河呀，你為什麼這麼黃，因為你沒有長江長；長江啊，你為什麼那麼長，因為你沒有黃河黃。全體大笑起來。
晉陝峽谷的大美，天、地、人三界的白雲山，在遊牧文化、漢文化與蒙文化之間搭建起朝拜的平臺，給了我意想不到的東西。看著彎曲的黃河水，我放聲唱起來：
你曉得天下黃河幾十幾道彎咧
幾十幾道彎上幾十幾隻船咧
幾十幾隻船上幾十幾根杆咧
幾十幾個艄公呀來把船來搬
山川收納著我們的歌聲，米脂婆姨綏德漢，彷彿還站在路遙當年《平凡的世界》文字裡的街道與門窗，探聽我們的來路。楊家溝紅色的記憶，叮噹響的溝道，山上的棗樹、榆樹、楊樹等都在招手，叫我們靠近，彷彿有話要說。我枕著遐想，陝北高原充滿靈性與想象的土地，日子裡的故事，是怎樣被信天游變得雲蒸霞蔚的。
走在路遙《平凡的世界》文字裡的山樑與溝道里，我兩眼盯直，也沒有見到一朵香在夢境裡的山丹丹花。腦圖像被自然的風與意識的風颳得不成型了。可就是零零碎碎的片段裡，還是響著《平凡的世界》文字裡遙遠的聲音。車走在有厚度又有紋路的山裡，真實的生存與存在搖晃著，我安靜下來，眼前的山溝裡幻化出《平凡的世界》裡又酸又甜的信天游來：
說下個日子呀你不來，
礆畔上跑爛我的十眼鞋。
牆頭上騎馬呀還嫌低，
面對面坐下還想你。
山丹丹花兒背窪窪開，
有什麼心事慢慢價來----
我又回到了當年詩歌的土地，在車窗眺望的我能不激動嗎！一直隱約感到有一種柔軟被觸動，現在知道了，這是如賀敬之《回延安》般的激動。我學習詩歌，就是從信天游開始的。賀敬之的《回延安》，一直還是我朗誦的保留項目。神仙都擋不住人想人的陝北民歌，是那麼的鑽人心窩窩。用心身學唱這裡有神靈性的民歌，成了我一段時期的目標。也難怪我的文友金志偉一路走，一路聽著陝北民歌對我說，相對於陝北民歌，我們安徽的黃梅，那就是女人歌。沒有想喊就喊，想叫就叫的漢子味。
心靈的風再次被吹起。質樸的語言，粗曠豪放的曲調，回味深長的韻味聞名遐邇，在歷史的進程中不斷傳承和發展的陝北民歌，那高亢、嘹亮又滲透著愛苦的歌聲，不僅僅是擦亮了我們歌唱的意識，還情綿如蜘蛛網一樣網織著我們的身體。吸納了4天陝北野性山水的音符，膨脹的身體如八月的桂花欲開放。我們的喉嚨就在這纏綿中，被陝北的友情歌聲一次次打開。在碎碎的唸叨裡，桃花春曲般的歌聲又飄動起來。
張寶傑老師出口成章的激情詩歌朗誦表演，引起掌聲一片。湖北作家有情有調地唱起《喝茶山歌》我喝你一口茶，我問你一句話，你的那個爹媽（舍），在家不在家？另一山西作家接著唱起了《親疙瘩下河洗衣裳》親疙瘩下河洗衣裳，雙腿腿跪在石頭上呀。小親疙瘩，大家一起和唱著。地方小調此起彼伏。拉歌聲還沒有結束，寧夏還是甘肅的作家來一花兒聲，還沒有停，江西作家也唱起了《日頭落嶺》的情歌。應該還有我的安徽小調，就要回家了，那就將《夫妻雙雙把家還》唱給大家。山西作家們以《山西小調》集體要請大家到山西去。
唱山歌了，這邊唱來那邊和————歌聲歡愉著採訪團每一個成員。綠葉子很有感慨地說，我這個五音不全的人，自從榆林回來，也似乎愛上了陝北民歌了。這玩意忒煽情。20個省市作家，被榆林厚重的歷史和文化深深震撼。幾天來，如音符一樣跳動在記憶裡的景點與場景，已轉化成流淌在身體血液裡的東西。作家們各自走在回家的路上，還在微信裡“信天游”。地主寫到：
你走後
風把滿天的雲彩帶走
嘩嘩的無定河水
低吟你留下的歡樂和憂愁
楊樹與作家們和道：
想西鳳的綿軟蘆河的甘醇
想黑愣愣
蛋泡泡
嘎嘣菜
抿曲曲
想波浪的谷郝連的成
想地主的好客熱情
想你想得心尖尖疼
想你想得淚蛋蛋流
想唱不出口的情歌
想你想得望天想跟雲彩走
綏德的漢畫
榆林的臺
我心窩窩有你還會來
作者簡介：凌代瓊，安徽銅陵人。中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。多次獲全國各類散文獎。發表各類文學作品120多萬字。
閱讀更多 新銳散文 的文章
