叶兆言:100万字是写作的一道门槛

1.熬下去

写作的时候,时间不是时间,空间也不是空间,头昏脑胀,神魂颠倒,天天跟自己生气。有人问写作的诀窍是什么,我的感觉就一个字——熬!

一个作家保持写作状态很重要,写作是有生命的,就像人终有一死,作家最后也会写不下去,所以,在可以写、愿意写时,就尽可能地写吧!

写一天是一天,说得好听一点,这叫做“生命不息,战斗不止”,说得不好听的,就是在文坛上好死不如赖活着,认真熬着吧!

写作要熬,不仅仅体现在创作过程中的煎熬,更是一种常年累月地坚持写作。

我觉得,作家就像被判了无期徒刑的犯人一样,被关在牢里,日复一日,年复一年,孤单地写作,不知疲倦。

刚开始写作的五年里,很不顺利,我始终在写,但发表不了,但这五年的历练对我很重要,就像是一场爱情马拉松,时间考验了我跟文学的爱情。

因为很多人经历五年的挫折,就心生退意,但我没有,我坚持下来了,我尝到了甜蜜!

2.写到100万字

刚开始写作时,写四五十万字都是很容易,为什么呢?

就像一个人在一张白纸上涂鸦画画一样,信马由缰,海阔天空,很容易写,想写就可以写,写作精力很旺盛,也能写很多。

但是,这并不意味着就能够吃作家这碗饭了。因为这时,他可能把自己生命中最珍贵的经验都拿出来了,所有的本事都用上了。

实际上,当写完四五十万字以后,就会进入到另一个阶段,就像我们这样所谓一个进“门”的这个阶段了。

进“门”这个阶段非常难。他在开始写作时,想怎么写就怎么写了,逐渐进“门”后,他就会发现,不想这么写也得这么写,会有很多完全不一样的感觉,会遇到一个很细很细的瓶颈,很难突破。

作家不仅仅是凭本能,还需要大量的训练,需要熟能生巧,需要重复带来的丰富,当他写到七八十万字时,或许会有一个量变到质变的飞跃。

那时他已经具备了娴熟文字操作能力,也能慢慢知道怎样才能让文章通过,这有一系列技巧,是个技术活。

写到一百万字时,很多人就写不下去了,原因很简单,就是他把自己所有的智慧都用光了。

一个文学爱好者如果不写到一百万字,根本不必去评价自己能不能走写作这条路,我说的是真心话。

年轻人写文章很容易的,一个年轻人有才华都很正常,写作总归需要有点才华的,但这是不重要的。

重要的是你能不能熬到一百万字,这说起来容易,但是不容易做啊!

为什么呢?因为当他写到三四十万以后,就会发现很多问题,不能总写爱情故事,总是写谍战,或者一个固定的题材或类型吧!

一百万字是一道写作的门槛,而不是好和坏,就像是运动员,他必须打那么多球,必须无数遍地练习投篮,练习上篮,无数遍,才能打赢比赛。

3.完成比完美更重要

我一直认为,写文章,写好写坏不重要,重要的是要写完。

在写的时候,不要把一个作品拔到多高的水平,说什么这是自己的力作、传世之作之类,那是蒙人的,关键把它写完,不写完什么都不是。

处境是不重要的。好,他得写;不好,也得写。这不仅仅是以不变应万变,艺术遭遇窘境是很自然的事情,写作就是置于死地而后生。没有挑战,哪来的好作品。

写作的作家,很少去想,写完之后,当别人夸奖我的作品时,我会有点得意,当别人攻击它时,我会有点悲伤。但是,不管别人怎么说,不管以后还有没有稿费,我渴望能源源不断地写下去。


分享到:


相關文章: