葉兆言:100萬字是寫作的一道門檻

1.熬下去

寫作的時候,時間不是時間,空間也不是空間,頭昏腦脹,神魂顛倒,天天跟自己生氣。有人問寫作的訣竅是什麼,我的感覺就一個字——熬!

一個作家保持寫作狀態很重要,寫作是有生命的,就像人終有一死,作家最後也會寫不下去,所以,在可以寫、願意寫時,就儘可能地寫吧!

寫一天是一天,說得好聽一點,這叫做“生命不息,戰鬥不止”,說得不好聽的,就是在文壇上好死不如賴活著,認真熬著吧!

寫作要熬,不僅僅體現在創作過程中的煎熬,更是一種常年累月地堅持寫作。

我覺得,作家就像被判了無期徒刑的犯人一樣,被關在牢裡,日復一日,年復一年,孤單地寫作,不知疲倦。

剛開始寫作的五年裡,很不順利,我始終在寫,但發表不了,但這五年的歷練對我很重要,就像是一場愛情馬拉松,時間考驗了我跟文學的愛情。

因為很多人經歷五年的挫折,就心生退意,但我沒有,我堅持下來了,我嚐到了甜蜜!

2.寫到100萬字

剛開始寫作時,寫四五十萬字都是很容易,為什麼呢?

就像一個人在一張白紙上塗鴉畫畫一樣,信馬由韁,海闊天空,很容易寫,想寫就可以寫,寫作精力很旺盛,也能寫很多。

但是,這並不意味著就能夠吃作家這碗飯了。因為這時,他可能把自己生命中最珍貴的經驗都拿出來了,所有的本事都用上了。

實際上,當寫完四五十萬字以後,就會進入到另一個階段,就像我們這樣所謂一個進“門”的這個階段了。

進“門”這個階段非常難。他在開始寫作時,想怎麼寫就怎麼寫了,逐漸進“門”後,他就會發現,不想這麼寫也得這麼寫,會有很多完全不一樣的感覺,會遇到一個很細很細的瓶頸,很難突破。

作家不僅僅是憑本能,還需要大量的訓練,需要熟能生巧,需要重複帶來的豐富,當他寫到七八十萬字時,或許會有一個量變到質變的飛躍。

那時他已經具備了嫻熟文字操作能力,也能慢慢知道怎樣才能讓文章通過,這有一系列技巧,是個技術活。

寫到一百萬字時,很多人就寫不下去了,原因很簡單,就是他把自己所有的智慧都用光了。

一個文學愛好者如果不寫到一百萬字,根本不必去評價自己能不能走寫作這條路,我說的是真心話。

年輕人寫文章很容易的,一個年輕人有才華都很正常,寫作總歸需要有點才華的,但這是不重要的。

重要的是你能不能熬到一百萬字,這說起來容易,但是不容易做啊!

為什麼呢?因為當他寫到三四十萬以後,就會發現很多問題,不能總寫愛情故事,總是寫諜戰,或者一個固定的題材或類型吧!

一百萬字是一道寫作的門檻,而不是好和壞,就像是運動員,他必須打那麼多球,必須無數遍地練習投籃,練習上籃,無數遍,才能打贏比賽。

3.完成比完美更重要

我一直認為,寫文章,寫好寫壞不重要,重要的是要寫完。

在寫的時候,不要把一個作品拔到多高的水平,說什麼這是自己的力作、傳世之作之類,那是蒙人的,關鍵把它寫完,不寫完什麼都不是。

處境是不重要的。好,他得寫;不好,也得寫。這不僅僅是以不變應萬變,藝術遭遇窘境是很自然的事情,寫作就是置於死地而後生。沒有挑戰,哪來的好作品。

寫作的作家,很少去想,寫完之後,當別人誇獎我的作品時,我會有點得意,當別人攻擊它時,我會有點悲傷。但是,不管別人怎麼說,不管以後還有沒有稿費,我渴望能源源不斷地寫下去。


分享到:


相關文章: