一望無際的麥田之中春意漸濃，是1700多年前司馬昭那“路人皆知”的野心把我們的目光引向那座4米高的土臺，孤零零地佇立在河北臨漳縣趙彭城村的青青麥田之中。這就是傳說中的“曹奐墓”，司馬昭的恣意廢立讓曹奐當上三國時曹魏的末代皇帝，後來曹奐又被逼“禪讓”於司馬昭之子晉武帝司馬炎，死後就葬在他曾經居住的鄴城。
鄴城如今只是一片深埋農田之下的廢墟，而在它消逝之前，一直是歷代英雄逐鹿中原的舞臺，甚至僅在300年的時間裡，就先後6次成為國都。儘管這個“六朝古都”未能像西安、北京、南京一樣倖存至今，但其締造者的榮耀卻無人不曉。官渡之戰後，曹奐的祖父曹操勢如破竹地攻入鄴城，剿滅袁紹，初步統一中國北方。他將漢獻帝安置在許昌，而以鄴作為自己的王都，並於公元210年親自設計重建鄴城。曹操的規劃在中國城市中首開嚴格按照中軸對稱佈局的先河，一條東西大道將城分為南北兩區。而流傳千古的銅雀臺，與兩側的金虎臺、冰井臺一起出現於西北城牆上，三臺雄偉而豪華，相距各六十步，以浮橋式閣道相通。銅雀臺既是全城的軍事制高點，也是曹操父子飲酒宴樂、吟詩作賦之處，在“三曹”的引領下成為一代豪邁文風“建安風骨”的發祥地。晉人左思的《三都賦》曾使得一時“洛陽紙貴”，其中《魏都賦》描寫的就是鄴城當時的盛況。
“銅雀臺就在三臺村，” 幾隻羊正在一個低矮的土坡上吃草，鄴城考古隊的何利群先生指著那土坡說。當初的三臺只剩下了一半：冰井臺早在明代就被漳河沖毀，蹤跡全無；銅雀臺僅剩東南角；而金虎臺大體尚存，幾十米高的大土臺上，竟然還建有樓閣，不過那是明清時代的玉帝廟，一度被改建成小學。三臺村的人們都知道曹操，不少人還知道曹操跟鄴城的關係，但幾乎沒有人知道他們身邊的三臺就是曹操的傑作。
造化弄人，三臺和鄴城的命運與過場的帝王將相一起歷經滄海桑田。曹操父子對漢獻帝玩弄的把戲，在孫子曹奐身上被司馬昭父子反過來重演。傳說中的“曹奐墓”就在銅雀臺東南6公里處，儘管屬於“廢帝”，但它自古以來就沾上了“帝陵”的光——表土之下，古時的30多個盜洞佈滿那個夯土堆。其實，考古學家們早就知道它根本不是墳墓。發掘之前的勘探就已證實“曹奐墓”不過是訛傳，就如同鄴城遺址西北那些相傳為“曹操七十二疑冢”的墳丘，實際上是300多年後東魏和北齊的皇陵。而鄴城就在這300年間經歷了大喜大悲，成為“六朝古都”。
跟據鑽探結果和當時國都的規模佈局，鄴城考古隊長朱岩石博士推測“曹奐墓”應為明堂之類的大型禮制建築。然而發掘後露出地面的所有痕跡表明，這裡是一處建有高聳木結構寶塔的佛寺，規模非皇家寺院莫屬，其年代也比曹奐晚。它屬於哪個王朝呢？隨著追尋這座塔寺的來龍去脈，鄴城的興亡隱現其間。
如今的鄴城遺址分為南北兩城，銅雀臺位於曹操興建的鄴北城，與塔寺所在的鄴南城相距甚遠。西晉末年的戰亂禍及鄴北城，五胡十六國中羯族人建立的後趙首先於此定都，334年趙主石虎對鄴城進行了大規模重建，“三臺更加崇飾，甚於魏初”。史載石虎在銅雀臺上又起五層樓閣，高170尺，周圍殿屋120餘間，南面的金虎臺因避石虎諱改稱金鳳台，北面冰井臺下挖有深15丈的冰井，內藏冰塊和糧食。石氏據鄴近20年，極盡奢華之能事。待到冉魏統治者冉閔奪取政權，就在鄴城對胡羯人展開了一場種族屠殺，死者20餘萬。此後前燕、前秦、後燕這幾個王朝彷彿走馬燈一般在鄴城駐足過場，到北魏統一北方時鄴北城已經凋敝不堪。
在統一局面下，鄴城的地利隱而不顯，一旦北方分裂，其戰略價值就舉足輕重，曹操之前的袁紹就打算據鄴而爭天下。所以待到534年北魏分裂為東魏和西魏，東魏權臣高歡因洛陽無險可據而遷都鄴城。鑑於鄴北城毀損嚴重，高歡於是籌建了鄴南城，其子高洋廢東魏而立的北齊，也繼承下並繼續修建這一故地新都。通過多年的考古勘查得知，鄴南城緊鄰北城，中間僅隔一道城牆，它繼承並發展了曹魏的規劃和建築傳統，並引漳河水周繞城郭。東魏北齊建國之初尚思進取，勤政強國，在與西魏北周和南朝梁陳的對抗中都保持著較大優勢，傲然有大國雄風。其時鄴城人口充盈，物產豐饒，往來其間的不僅有西域的突厥、回鶻等少數民族，還有中亞的粟特、波斯等外國人常住於此。一時間鄴城四方商賈雲集，天下奇珍匯聚，成為名噪天下的國際性大都市。
同時，鄴城也堪稱當時中國北方最大的佛教中心。北魏分裂時洛陽諸寺的僧尼團眾跟隨東魏政府一併遷到鄴城，北齊諸皇帝更是大肆佞佛，於是佛徒雲集，高僧輩出，史載其時鄴城內有僧尼8萬餘人，寺院4000多所。“曹奐墓”下的塔寺就出現在鄴城的這段巔峰時期，它可能是這眾多寺院中最大的一座。而東魏和北齊王朝時的皇家寺院還是第一次被發現。
塔寺遺址的地表部分剛剛清理出來，兩個奇異的盜洞就出現在眼前：它們的年代非常早，根據地層學來看，甚至比佛塔晚不了多少；而且目標非常明確，一縱一橫分別從頂部和底部開挖，直奔塔基中心！難道塔基下面有什麼秘密？
果不其然，一個小小的磚室出現在塔底核心。雖然這個藏在一塊巨大柱礎石之下的函室只有70釐米見方，但卻是築塔之初僧人們供奉佛骨舍利的地宮。在盜洞的填土裡，考古隊員找到了一個被遺棄的圓球狀青色琉璃瓶，裡面空空如也，地宮裡的珍寶舍利子已經杳無影蹤。
“沒準兒是當時的和尚自己乾的。”考古隊的何利群先生這樣猜測。毫無疑問，盜掘者對整個塔基乃至地宮都瞭如指掌，他們的盜掘沒有走一點偏路，一鎬一鏟也沒有浪費。儘管猜測得十分大膽，但朱岩石與何利群對這段歷史與考古現場的分析絲絲入扣。
塔寺遺址中的大部分石料看上去都相當新，但是並不完整，有被二次開鑿利用的明顯痕跡。據此推測，這座塔寺是好端端被人拆毀的，而且卸下的石料當場就被二次開鑿以作他用。“舍利子一向被看作最重要的佛教寶物，想必僧人們為之甘冒風險也在所不辭。”或許就是知悉內情的僧人將寶物連夜挖出並秘密轉移。
在嚐到了強盛滋味之後，高氏帝王也未能倖免鄴城歷代主人驕奢淫逸的慣例，北齊最終為勵精圖治的北周宇文氏所滅。公元577年，當臥薪嚐膽的北周武帝進入鄴城時，深知眼前這些奢華的宮殿樓宇乃是覆亡之道，於是下令將銅雀三臺和所有殿宇盡行拆毀，卸下的瓦木石料任由平民拆運使用。同時下達的還有“滅佛”的詔命，於是這座皇家寺院也成為了戒奢從儉的犧牲品。
隨著塔寺的毀滅，鄴城的末日也即將到來。或許是滅佛招致的厄運，雄才大略的北周武帝在攻佔鄴城的第二年就去世了，大權落入後來的隋文帝楊堅之手，這使鄴城迎來了致命一擊。公元580年，北周官員尉遲迥在鄴城起兵反對楊堅擅政，旋即被討平。為了防止其他人再次利用鄴城故都興風作浪，楊堅決定徹底摧毀它。所有建築無論官居民舍，一概從地面上抹去。從被傳為“曹奐墓”的皇家塔寺拆毀到以銅雀臺聞名千載的鄴城廢棄，僅用了三年多時間，而鄴城在此前早已歷經千餘年的滄桑。塔寺的發掘印證了鄴城消失之謎的一角，但長安、洛陽等古都同樣歷盡戰火又一次次重生，鄴城也早已起落多次，為何遭此一劫卻一蹶不振以致徹底消失?
鄴的城市之光開啟於春秋時代，史載五霸之首的齊桓公首築鄴城。但養育鄴城的漳河卻屢屢氾濫成災，直到戰國初年的鄴令西門豹投巫入漳，破除“河伯娶婦”陋俗，興修水利，使得鄴地“鹹成沃壤”，走向繁榮。此後直至曹操以降，歷代統治者無不以水利為首務，鄴城終於成為“天下腰膂”，爬上了文明的顛峰。對於所有農耕民族來說，治水以治國可以說是鐵打不動的規矩。楊堅之後戰亂頻繁，漳河疏於治理，以至於一次洪水使得漳河改道，將廢棄的鄴城攔腰劈為兩半。故都從此就被泥沙掩埋，在以後近1500年的漫長歲月中，它始終未能恢復城市規模。
如今大約有數十個村莊 “趴”在鄴城身上，其中300來戶人家的鄴鎮村繼承了“鄴”的名號，可以算作這個千年古都的“嫡系”。它位於銅雀臺南200米遠，與三臺村僅隔一條堤壩。村裡的“古鄴無公害蔬菜批發市場”頗具規模，周圍的各鄉各村的數百輛農用運輸車佈列成陣。鄴鎮村的李惠豐大聲告訴我，他的一車西葫蘆專門銷往北京和臨近的大城市安陽。其實每個當地人都會自豪地說它們為首都供應蔬菜，然而，他們並不知道自己住的地方以前也曾是首都。
“讓你全家搬到安陽去好嗎？”這個奇怪的問題絲毫沒有讓李惠豐發愣：“那敢情好！就是沒人讓我去。” 一千多年前，確實有人讓全部鄴城人搬到了安陽，那就是稱帝前的隋朝開國皇帝。楊堅拆毀鄴城後，下令所有鄴城人連同州、郡、縣三級政府一律遷往20公里外的安陽城，而那些曾經參與修建鄴城的匠人，則被抓去修建長安城。政治上的替代將鄴城復興的生機斬草除根，使得鄴城更加永劫難復。然而僅僅兩年之後，一個直接繼承和模仿它的超級國都，終以其曠世無匹的磅礴氣勢出現於八百里秦川，在那裡君臨天下。(竹禾君)
閱讀更多 萬有引力匠心社 的文章
