父親離開我雖然好幾十年了，但每當想起他，都會愴然淚下。
解放前，父親家道殷實，在“一子頂三房”的情況下，讀了“十六、七年長學”，可以算是一個小知識分子。從學校門出來後一直當私塾先生，幹著“腦力”活，過著衣食無憂的日子。解放後接受了對舊知識分子的改造過程，後半生才從事體力勞動，經歷生活的坎坷與艱辛。他見證了新、舊社會的歷史變革，他努力的改造自己，順應社會的潮流。
七歲以前，我並沒有太多父親的記憶，因為他太嚴厲，只敢敬而遠之。在我的心中，只有媽媽最好。但在我八歲那年，母親因病醫治無效，帶著痛苦、遺憾，倉促的離開了這個世界。我第一次看見父親的淚水，霎時，孤獨、害怕、迷茫、思念、一下子撕心裂肺的痛，我嚎啕大哭，悲恐、無助、傷痛，一齊襲了上來。
私塾先生
母親走後，我們父子三人相依為命，哥哥上學之後，幫家裡幹一些雜活，父親天天在生產隊勞作，掙工分養活我們。生產大隊有兩所初小，其中一所就在我們院子裡，我上學很方便。過去，我們弟兄倆都不是省油的燈，經常糾集一夥小朋友惹事生非，不是把別人家裡的豬從圈舍裡趕出去，就是用石塊或彈弓打死他人的雞鴨，要不是就在夜裡點燃了鄰居儲存的柴草，搞得周圍雞犬不寧。
我的調皮搗蛋讓父親經常給別人賠禮道歉，氣得咬牙切齒，我也常常遭到痛打，但每次都是虛心接受，過後還是屢教不改，一點也不讓父親省心。父親對我的嚴厲是遠近聞名的，很多人稱他為“鐵匠”，除了痛揍我之外，還想盡辦法收拾我，記得有一次午自習時，我沒請假擅自跑到對門院子理髮（剃光頭），父親知道後趕過去，不讓我把頭髮剃完，強拉硬扯回家飽打一頓後，讓我留著頭上一半未剃的頭髮上了兩天課，弄得老師學生狂笑不止，讓我丟人現眼、狼狽不堪。
父子三人
母親不在了，我們弟兄倆似乎在一夜之間突然長大了，懂事了，心裡想著幹了壞事會讓父親傷心。
我上學後，父親所佈置的功課遠比學校的多，每週一、三、五要晨讀古文，二、四、六練毛筆字，週日全天讀古文。練毛筆字分為三個階段，先從“描紅”開始，然後練“跳格”，最後“臨帖”。
父親很喜歡晚唐書法家柳公權的字，他說：“柳體結構嚴謹，疏朗開闊，格局方正，勁健挺拔，具有緊而不拒、疏而不散，規整中富有變化、平實中偶出險奇的特點。”我在練字時也捱過不少打，問題主要出在急於求成上，毀於書寫中的豎鉤、斜戈、撇奈之中。背誦古文要比寫字容易的多，所以，到了二、四、六這幾天，就格外小心翼翼的。哥哥捱打的次數只有我的十分之一，他是大優點、小過失型的孩子，比我勤快、低調、聽話。
讀三年級的時候，我們轉入公社中心小學，離開了父親的視線，我頓感輕鬆許多。因為是寄宿，週六才能回家，練字、讀古文只在週日進行。正當我得意忘形之際，第二週週六的晚上，父親對我們在中心小學的表現進行了點評，並嚴厲的訓斥了我，幾乎危險到捱打的邊緣，所說之事如同親臨其境，叫我特感驚訝。
後來，我打聽到，父親揹著我們每週去找班主任瞭解情況，三年之中從未間斷。後來才明白，父親的愛從未用語言表達過，只有行動。
計劃經濟時代，“大、公、統、平”像愁雲一樣籠罩著我們的生活。一年四季，父親起早貪黑掙工分，結果還是家徒四壁，連老鼠也會在半夜裡餓得哧哧的叫。隊裡分得的一點口糧只夠我和哥哥交到學校食堂，父親在家以吃野菜為主，煎熬渡日。詩人秦觀窮困潦倒時給錢穆父寫的信中說道：“日典春衣非為酒，家貧食粥已多時。”父親那時窮的既無春衣典當，更沒有粥食。
我們倆弟兄小學畢業後，因家庭困難就輟學了，與當時的很多同齡人比，我們算是幸運的，畢竟讀完了小學，還有好多人留在了校外。回家後，哥哥就承擔了全部家務，我就和父親一道在生產隊掙工分，起初我幹一天只能得五分工，後來擔任小隊會計，每天可以掙到八分工，慢慢地“人多勞少”的困境逐步得到緩解，生活有了一定改觀，父親臉上的愁雲也有所轉變。
儘管務農在家，父親仍要我每天堅持晨讀古書，晚練毛筆字，他說：“耕讀”二字是傳家之寶，切不可丟，是人類歷史上兩件最值得驕傲的事和應該做的事。從那時起，父親還要求我每週寫一篇作文。
父親雖然是讀古書的人，但在指導我的作文上卻能與時俱進，他說：
“寫文章的基本規律是，論說文重在邏輯性，記敘文重在形像性，說明文重在科學性……”父親還時不時的給我講古人“鑿壁偷光”、“螢囊映雪”、“頭懸樑錐刺骨”等苦讀的故事以及“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明”的道理，以此激勵我持之以恆，努力學習的決心。哥哥因忙於家裡的瑣碎事務沒有空餘時間，加之有點厭學情緒，逐漸的父親不再要求他讀書學習，而把全部精力集中在我身上。
我十六歲那年，學校布點增加，公社安排我去另外一個生產大隊當民辦教師，接到通知後，父親既高興又擔心，高興的是我有了點出息，擔心的是怕“誤人子弟”。帶著這種矛盾的心情，那幾天不放過任何機會，千叮萬囑我一定要好好工作。
去報到的頭天晚上，父親如數家珍般的為我收拾東西，把所用的物品一件件的裝進揹簍裡。第二天早上，又怕晚上裝忘了什麼，又從揹簍裡把裝好的東西一件件的拿出來，確認沒有漏掉，又才一件件再裝進去。說好只送一程，結果硬是送到了離家十多公里的學校，快天黑了才返回，後來，每逢週六，知道我要回家，父親便早早的親自準備飯菜。
晚上，促膝長談至深夜才休息，話題大到如何教書育人，講“學高為師，身正為範”的道理，小到如何在課堂解決學生“有意注意力和無意注意力”等細微末節問題，還告誡我不要偏頗的滿足於要學生得到一碗水，老師有一桶水的說法，他說，要當一個好老師，在學識上應該具有源頭活水滾滾而來才行。
父親說，教書是一項講良心的工作，得用心、掏心、真心的對待，為防止我偷懶，叫我每週將備課本帶回家給他過目。在父親的鞭策指導下，我當民辦老師幾年，連年被評為縣文教戰線的先進個人，自己有了進步，就會體驗到父親那種似春雨潤物無聲慈愛之心的寶貴；也讓我明白了在教育子女時“嚴是愛”、“寬是害”的道理。
當了三年民辦教師後，我考上了安康師範學校，上學那天，父親一直把我送出本鄉地界二十餘公里的地方才返回。當他車轉身下坡時，我望著父親微微佝僂瘦弱的背影，猛然間，不僅讀出了他漫漫人生路上的滄桑與落寞，也讀出了背影折射出的深似海、重於山的拳拳父愛。兒時讀朱自清的《背影》 似懂非懂，此時幡然醒悟，一路前途茫茫的傷感，還有再見了或是再也不見的酸楚一齊湧上心頭，眼淚奪眶而出……
我在安康上學時，同學們都很羨慕我，在“家書抵萬金”的日子裡，每週我都可以收到父親寫給我的信，信中蒼勁有力的豎行小楷柳體毛筆字，讓我一見如故，興奮異常，後來因多次搬家，未能將父親寫給我的信件保存下來，造成了難以彌補的遺憾。
上安師那年寒假回家，我看到父親頭髮全白了，皺紋也越來越深了，一種無法掩飾的未老先衰的病態，使他起身難動，請了幾位名醫為他診治，也不見好轉，直到後來吞嚥食物困難，才確診為晚期食道癌。
但父親仍強撐著病魔的折磨，叮囑我一定不能因為他的離去而中斷學業。在我還沒來得及說說心裡話、感激話、道歉話，父親就離開了我們。我無法接受這一沉重打擊，像天塌了一樣，徹夜難眠，傷心痛哭。埋怨天道不公，使我幼年喪母，成年喪父，無依無靠，前途一片渺茫。那些煎熬中渡過的日子，到如今我都能清晰地從記憶中翻出來，可謂是昔在、今在、永在。
歌德說過“沒有在長夜痛哭過，不足以談人生。”我的人生可以說是傷痕累累，筋疲力盡，失去了親情、失去了美好、失去了幸福。
父親的一生吃盡了苦頭，卻活得非常充實，他堅守了耕讀傳家的家風；父親是貧窮的，沒有留下什麼遺產，但他的精神將讓我受用一生。父親生前說過“人要有志氣，即便身處糟亂的地獄，也要活得像個上帝。”
父親以自己的苦難捍衛了作為小老百姓的尊嚴，他用自己的良知換取了人生的坦然；他用自己的“脫胎換骨”迎接“新社會”的到來；作為一個集清醒者、叛逆者、孤獨者於一體的舊知識分子，他印證的不僅僅是自己的坎坷人生，而更重要的是證明了普普通通的人也是可以大寫“人”字的。
我常常懺悔自責，不能原諒自己，在父親有生之年，沒有好好陪伴他，沒有擁抱過他，沒有告訴過他，您為我們，為這個家，做了很多很多，兒子在心裡很愛，很愛您。自己愧對父親的很多，如在吸取知識營養上，缺乏“繩鋸木斷、水滴石穿”的毅力，習毛筆字，讀史書均半途而廢，武不會耕、文不能寫，落得少壯不努力，老大徒傷悲的結局。只在白髮已生時，才發現自己一事無成。尤其在職業的選擇上也違背了父親的遺願，沒有堅守一生從教的保證。
懷念父親，感謝父親讓我與這個世界見面；懷念父親，感恩父親竭盡所能養育我；懷念父親，感激父親給予了我文化知識和樂觀豁達的人生態度。
我很羨慕父母還健在的人們，這種幸福不是人人都可以擁有的；請記住有一種叫
“子欲養而親不在”的痛苦是銘心刻骨的，是無法彌補的......謹以此文表達我對父親深切的懷念！
閱讀更多 鄉間視屏 的文章
