上世纪50年代，一大批留学海外的中国科学家，冲破层层阻挠，毅然回到百废待兴的新中国。他们带回了世界领先的科学技术和科研成果，为新中国实现跨越式发展，打下了坚实的基础。

今天，我们为大家介绍的科学家名叫王明贞，她是中国最早的女物理学家之一，是清华大学第一位女教授。“二战”期间，她在噪声领域的斐然成就，为雷达技术的研究和改进做出了重大贡献。

她这一生，无论是在象牙塔顶，还是后来归于平静，对于命运的安排，她从来没有畏惧、退缩——不论这安排是好的，还是坏的。

【一】命运坎坷的学霸

1906年，王明贞出生于江苏苏州。母亲生弟弟时，难产去世。继母觉得女孩子不需要读书，童年的王明贞，几乎就是家里照顾弟妹的小丫鬟。10岁时，在祖母的坚持下，王明贞才得到读书的机会。

中学时，全家迁往上海，王明贞进入一家教会学校读书。毕业后，在姐姐王淑贞的资助下，考入南京金陵女子大学。因为老师阅卷不公平，王明贞一气之下离开南京，转到北平的燕京大学攻读物理学专业。

“北漂”的生活艰难，她只好半工半读，靠在护士预科班里当数学老师，来维持学业和生活。3年后，哥哥王守竞回国，负担了妹妹最后一年的学费。

1930年，王明贞大学毕业，优异的成绩使她申请到了美国密歇根大学提供的4年奖学金。但她没有路费。王明贞后来在回忆录中说：

“向继母要，她是肯定不会给的。向哥哥姐姐要，他们倒是会给我，但是为了读大学，我已经欠他们太多了，实在张不了口。”

王明贞决定先工作几年，攒够了钱再去留学。没想到，这一犹豫，竟然耽误了8年的时间。

王明贞留在燕京大学当助教，同时攻读硕士学位。期间，她以第一名的成绩考取了“庚款考学”公派留学的资格。主考官却说：“派个女的出国学物理，纯属浪费钱。”他擅作主张，换了一个男生去。

“庚子赔款”以后，美国、英国、法国、荷兰、比利时等国相继与中国订立协定，退还超过实际损失的赔款。除了偿付债务，其余款项悉数用在教育上。中国则每年向上述国家输送相应的留学生。这就是庚款留学生的由来。

1938年，金陵女子大学的校长吴贻芳得知了王明贞的遭遇，愤愤不平，拿起笔就向美国密歇根大学写了一封推荐信。这次，32岁“高龄”的王明贞终于可以出国了，8年前的奖学金“失而复得”。这一次，她早已攒够了路费。

【二】黄皮肤的雷达专家

在美国密歇根大学物理系，王明贞师从诺贝尔奖获得者乌伦贝尔教授。在这里，王明贞收获了好几个“唯一”：她是唯一的外国人，她是唯一的女生，她是唯一的100分（第二名只有36分）。中国人的聪颖，展露无遗！

没有教授不喜欢这个黄皮肤的中国学生，没有同学不佩服这个黑眼睛的小个子姑娘。她用3年时间修完了4年的课程，在校期间获得过3枚金钥匙奖，是全美学生的最高荣誉。

1945年，她修改完善了自己的博士论文，与导师合作，在《现代物理评论》杂志上刊发了论文《关于布朗运动的理论Ⅱ》，成为物理学界的超级经典之作，被誉为“20世纪上半叶物理学方面最有影响力的论文之一”。直到进入21世纪，仍有美国学者撰文称：

“王的论文，思路清晰，直接明了，比阅读过去50年来出版的无数随机微分方程方面的著作要好几个数量级，堪称经典。”

王明贞拿到博士学位后，进入麻省理工学院辐射实验室工作，这个实验室正是雷达的诞生地。在这里，王明贞的物理学修养和在噪声领域的造诣，为雷达的研究和改进做出了重大贡献。

只可惜，后来的王明贞，因为命运的种种安排，中断了最擅长的理论研究。

【三】回归祖国执教清华

1949年，新中国成立了！王明贞万分激动，第一时间申请回国，但因为她所从事的工作属于保密性质，移民局对她进行了无休止的审查，目的就是让她知难而退，留在美国。王明贞骨子里很倔强，她干脆辞了职，清苦地待在家中，一方面联络更多的爱国留学生，一方面等待着回国的机会。

1955年，在周恩来总理的直接关怀下，王明贞终于回到祖国。

回家了，做什么都是好的，王明贞“服从分配”。就因为这四个字，她被教育部分配到清华大学物理教研组。从此，她由一个在统计物理领域最有成就的人，转变为一个园丁，开始了她在清华园中的教学生涯。

从某种意义上讲，这次“分配”使王明贞失去了成为一个伟大的物理学家的机会。如果她继续从事自己擅长的理论研究，将会达到怎样的成就，我们或许可以通过下面这件小事，试着猜测一下：

上世纪80年代，物理学界要召开一次国际学术会议。外国的专家一致提议，请王明贞教授作主旨发言。要知道，那时候的王明贞已经脱离研究一线30多年了。而在国内，很少有人知道她的大名。

【四】动乱年代含冤入狱

1960年前后，各种“运动”纷至沓来。王明贞变得十分小心，除了讲课，别的多一句话也没有。她被学生们称为“沉默的王教授”。

到了1968年，文革正是如火如荼的时候。一天夜里，已经62岁的王明贞和丈夫俞启忠，突然被人带走了。没有任何罪名，只有一句“你犯错误了”。什么错误？没有人告诉他们。在被投入秦城监狱的艰难岁月里，王明贞也始终没有得到答案。

跟着就是不停的审讯、不停的交代、不停的训斥。为什么？这个问题，审讯王明贞的人其实也搞不懂。

含冤受屈的王明贞从未想过自杀。她知道，必须活着，才能在将来为自己洗刷莫须有的罪名。不明不白的坐了6年牢，1973年11月9日，王明贞出狱了，和被逮捕时一样的突然，一样的莫名其妙。

她一再追问，自己和丈夫到底是什么罪名。有人告诉她：事出有因，查无实据。

1975年，丈夫俞启忠出狱。再过4年，夫妻二人得到平反。这时他们才知道，自己入狱是受“四人帮”江青的迫害：丈夫俞启忠的哥哥，是黄敬（原名俞启威），黄敬是江青的前夫。如此而已。

文革期间，江青陷害了许多曾经熟悉自己的人。这算什么？一场莫须有，白白消耗了王明贞6年的时间！

1976年，中央粉碎了“四人帮”，十年“文化大革命”至此结束。王明贞也在同年退休了。

王明贞和丈夫一生无儿无女，退休后，她侍弄花草、读书看报，有时还自己动手缝制衣服、修理藤椅，俨然是一个普普通通的老太太。可是，只要她在校园里见到有学生在学习物理，她就会站住，然后开始辅导，一讲就是2个多小时。

2010年8月28日，王明贞教授永远地离开了，享年104岁。她在生前布置了最后一项“作业”：捐献遗体，供医学研究使用。

【六】结语

01 王明贞在祖国最需要的时候，甘愿从研究转为教学，甘心从世界物理学的前沿退于幕后。她深藏功与名，舍弃“小我”却成就了大写的人生。她将自己广博而深厚的统计物理学造诣，融汇于教学之中，为培养我国自己的物理学家、工程物理学家做出了重要贡献。

02 王明贞在动乱年代能够长时间保持沉默，既是对自己的保护，也是对别人的保护。她没有被时代的洪流裹挟，始终坚守自己的主见，说明她有一个清醒的大脑、一颗没有蒙尘的心、一种坚持本真本善本我的定力和胆识。

03

王明贞在“运动”中被赶下讲台、含冤入狱，却从来不怨恨，临终的愿望是把遗体捐赠给医学院，供研究使用。沉默的王教授，她真正做到了把自己的一切都献给科学事业。没有轰轰烈烈的振臂高呼、没有热情洋溢的鲜花掌声，只有如涓涓细流般润物无声的大爱。这是对科学的大爱，对祖国的大爱。这爱，是那么的深沉、纯粹，那么的值得我们永远铭记！

-END-

[1]《转瞬九十载》，王明贞，2006，物理与工程

[2]《王明贞：中国物理学的女性拓荒者》，郑利昕，2016，科学网

[3]《我所熟悉的几位中国物理学大师》，朱邦芬，2016，物理