在当前的中国，在所有资源还不错的演员里，祖峰是转型做导演中最微妙的一个。

他，起初就不想转型。

在平遥见到他，从一进酒店房门，就感受到他在导演这件事上，少了别人喜形于色的快乐。

他说自己不喜欢人际上的事务，不爱指挥人，一开始也对做导演这事很是抗拒，剧本是好，但只想演，不想导——导演根本不是他规划中的工作方向。

偏偏是这个尖锐的主题，钻进了他双鱼座的大脑——抑郁症。

祖峰想起他认识的一位青年演员，因为抑郁症而离开人世，直面那场悲剧，他给了十个字——不可想象，超乎你的想象。

表面上的快乐，为什么背后却超负荷承重，而平息这份刺痛，还要牵扯进更多人的不快。

这是一场显著的灾难，但是，“早两年如果谈到这个问题，还得偷偷摸摸的，不能说，我是一个精神病，这是很难启齿的事。”

社会在向文明的方向进步，但是在途中，很多抑郁者的痛苦，无法被人感知，那简直是两个永远平行的宇宙。

这种憋苦的焦虑，也像极了首次做导演的祖峰。

祖峰说自己贪玩，懒散，两种性格交织在一起，就是他的悲观主义里“避世”的最大的体貌，这次，他只能和《六欲天》一起对抗抑郁情绪的挑逗。

逃出去，好像是提前告诉大家当导演失策了，而沉浸在里面，你也不自在，层出不穷的怀疑，艰涩难寻出口。

原本在电影里，他们找到了最有力量的那个出口——性——不行，它不能在电影里。

因为主角的身份，警察。

由此，《六欲天》独自咽下那些不可追补的损失，以至于电影发展到祖峰与黄璐最关键的情感时刻，一句“我今晚留在这，什么都不做，行吗”，令不少观众顿生困惑，导演在这一个小时的采访里终于也忍不了了——骗炮吗难道？

电影的内因，电影的外因，祖峰的内因，祖峰的外因，四种因果，来回周旋……

《六欲天》的首日排片，1%，宣判它市场上的死刑。

这就好像有人看穿了他的“病情”——呀，你抑郁啊，那多出去走走，想点开心的事吧。

但我想说，这个题材，至少在难度上，和今年的《送我上青云》有的一拼。至少它需要被关注，被讨论，祖峰当导演的个案，也需要复盘。

“《六欲天》工作已经结束了，剪完最后一个镜头，我就不是导演了，我就下班了。”

祖峰话虽这么说，但是回到家，他还是躺在床上，想着这次工作上的种种欠妥。

我常说一句话，把这个世界所有痛苦放在一起让你挑，你还是会选择自己那份。

第二天一早，还是平遥那家酒店楼下，看见祖峰在外面溜达，我说峰哥，散步呢，他说，没来过平遥，转一转。

我听出来了，他话的意思其实是——他想回去，想再回到电影里。

01、为何做导演：制片人鼓励，剧本的助力

第一导演：现在这么多演员转导演，你的动机和大家一样吗？

祖峰：其实没想把职业方向偏向导演。十多年前我跟朋友（刘涓）一起拍了几个片子，做联合导演，两个电视电影（《和顺的夏天》《掌声响亮》），一个胶片电影（《轮椅上的奇迹》），那是2006年的时候，在云南。

那会儿对于我来说，导演这事没干过，挺好玩的，是以我那个朋友为主，早年还一起排话剧。

第一导演：片头署名就是“联合导演”对吧？

祖峰：对。那两个电影的剧本都是他写的，他中戏文学系的嘛，他更多是跟摄影师，或者从大局上去把控，我可能侧重一些表演上的指导，当然开镜头会大家都在一起，创作会也都在一起。

第一导演：当时动机是？

祖峰：就是没玩过这事吧，之前跟他们排话剧时，一帮年轻人，大家一起讨论，诞生一个方案，这过程还挺有意思的。你是跳出了演员思维模式的那个局限，在一个相对比较宏观的角度去考虑一个故事，这对于我之前的知识领域来说比较新鲜，我这人又比较贪玩。

我之前大部分朋友都是编剧，我喜欢跟做文字工作的人在一起交流，同时也有幸，他们也能把我当朋友，谈到一块去了。

第一导演：那为什么中间那么长时间没再做这个呢？

祖峰：做过一回之后，我就觉得有点复杂，承担是一方面，就是说如果你光考虑创作方面的事，那也挺快乐的，但你要做一个导演，可能还要兼顾……

第一导演：人际上的沟通。

祖峰：对，还要兼顾各种沟通和一些事务工作，就这个。

第一导演：你是一个爱指挥的人吗？

祖峰：我不爱这样。我骨子里是一个比较自由散漫的人，我也不想管别人，别人也别管我，是这种的。

这次我在决定是否要去拍这个片子时，就是制片人李锐鼓励我，我想了很长时间。之前做过这样的工作，但是对于这个片子，我不知道该从哪儿下手，我知道它好，我知道它从哪个角度想都好，你不知道从哪儿开始着手。

第一导演：那怎么去进入呢，这个正确的渠道怎么找到的？

祖峰：我不知道正确与否，因为可能每个人的工作习惯不一样，我先提醒自己，这个片子里面你觉得特别困难、最挠头的那些场次的戏你该怎么呈现。

比方说这个戏里面有打斗戏，我就问自己，我为什么要拍这段打斗戏，拍它要达到什么样的效果，如果没有效果的话，它为什么要在这儿呢。

就像我们看抓真凶的这场打斗戏，然后一进剧组的时候，就说咱们得找一个动作指导，因为剧本写得很具体，他追那个逃犯追到筋疲力尽，然后在一个废弃的厂房，他要打倒逃犯，逃犯拿一钢筋插到他的肋骨里，然后他奋力地把逃犯按住，铐上……

我想我需要这么具体去描绘这个吗？这个片子本身是讲什么的？那么细致的打斗，对这个片子或者人物有帮助吗？我没找着答案，所以我就把那场打斗的戏藏起来拍，用一面墙把它挡住了，这好像是一个办法。

第一导演：那到底是什么力量推动着你来导演《六欲天》呢？

祖峰：就是这个片子的剧本，当时是天池老师推荐的，学校里面有很多学生都喜欢她，不光表演系的。她就说，学校有很多有才华的学生，你们看了哪些剧本好，可以让我们看看，我们其实可以帮助他们去完成。

有的时候，这些学生光凭自己毕业之后吭哧吭哧且走呢，对吧，但是如果这东西真的好的话，为什么不让他们快点走呢？

然后，天池她的一个学生，现在已经在戏剧学院读博士了，也是我们之前就认识的一个孩子，就拿来了一些剧本，天池老师就看，她就觉得这个《六欲天》剧本好，推荐给我，又推荐给我们制片李锐。大家都特别喜欢这个剧本，特别奇怪，这个剧本刚一拿到手，就很完整。

第一导演：第一次读完的感受，怎么形容呢？

祖峰：第一遍读完就想从头再读一遍。我那么多书，哪有时间读，拿到一本，能坚持看完30页我就接着往下看，看不完那书我就不看了。特别神奇，我干这活已经干了这么多年了，好坏剧本也看过很多了，然后拿回来一下就看进去，这剧本还是一学生写的，而且是一个女孩写的，很厚。

之前那么多本子找我，其实好的就那几个嘛，当然时间距离很远了，比如说《潜伏》、《北平无战事》，《面具》也是年代戏，但当代戏离我们生活很近，又能触动到你的很少，尤其你像就抑郁症这个题材，我想我们身边都会有很多这样的人。

02、抑郁：社会的问题就在于，得了病，但难以启齿

第一导演：抑郁症这个东西吧，我工作十几年，身边很多做媒体的朋友，慢慢慢慢就开始确认了。

祖峰：对呀。

第一导演：是真的确认了，而不是像。

祖峰：是啊，而且我们这行业的人有很多，就包括我们听到的有自杀的。就在你身边，离你特别近，拐弯抹角就认识了。

第一导演：读剧本的时候有没有好怕，就想起某个人？

祖峰：也没有，也没有，我觉得比较解渴的在于，我们自身某些时候也有抑郁的情绪，就那种低落，我们现在说抑郁症只是一个……怎么说呢，只是一个概念，但是如果它具体的话，它呈现出来有很多很多不一样的状态，有的人可能在人前的时候是一个特别开朗的样子，但你不知道他就是很严重的抑郁症。

第一导演：罗宾·威廉姆斯，喜剧演员很多。

祖峰：对呀。就说我生活当中遇到的，一个年轻演员，我们俩一起演电视剧，他叫哥，哥，你教我，我演戏不怎么样，没受过训练……然后我就教他，在现场开玩笑，那就是一个特别快乐的孩子。

他妈经常带着家里做的菜来剧组，然后中午吃饭的时候，大家在一块，说这是我妈做的菜，哥，你吃。

第一导演：后来出了事？

祖峰：不可想象啊！我觉得，那么开朗，对谁都很好的一个孩子，从来没有见过他，就是……

第一导演：有任何戾气。

祖峰：对，对，就离开了，不可想象，超乎你的想象。咱们不多聊这个，就说现在身边的事吧。

第一导演：我明白。其实抑郁症是生理上的一个问题。

祖峰：一开始大家就不了解它的时候，觉得这是一心理病吧，但其实它是一病理的病。了解了之后，就知道了，有病就要吃药，但是有的时候大家不理解，觉得矫情，还以为是一个心理上的病。

第一导演：你觉得公众对这个观念开始转变了吗？

祖峰：现在应该在慢慢地接受。你像我们生活当中会遇到一些心理上的问题，现在社会发展得这么快，大家工作压力这么大，你去找心理医生做心理辅导，不是一个丢人的事，

对吧。时间长了，你如果没有出口的话，人是会产生问题的。

第一导演：心理医生也都去看心理医生的。

祖峰：对呀，这个社会如果再往前走，走到文明的时候，大家就要正视这些问题，你像早两年如果有这个问题的话，还得偷偷摸摸的，不能说，觉得我是一精神病，或者我是一神经病，这是一个很难启齿的事。

那是不文明的时候，你像再早几年，说大家连饭都吃不饱的时候，谁还顾得了这个呀，对吧，现在有很多不理解，就是说我供你吃供你喝，你这矫情啥呀，说你抑郁或你郁闷，这就是不理解，其实这还是比较初级的对待。

第一导演：就你拍这样的题材的过程，有没有稀释一些压力呢？

祖峰：可能是会有一些缓释的作用，但不在于内容本身。你在跟一群志同道合的人专注地做一件事情，会产生一种蓬勃的状态，

可以减少你的一些负面状态，让你没有工夫去管那些。

第一导演：“欲”本身也可能是“抑郁”的“郁”吗？

祖峰：其实人的欲望和需求……我不说圣人啊，圣人是一个奇怪的物种，我就说活生生的人，其实欲望这词可以放在人的所有的面，只要他还活着，对吧，有食欲，有性欲，还有一些延展的邪恶的想法，就欲望这事，可以把人整个包裹起来，哪个方向都会有。

03、无奈的争议：性是两个主角的能量出口，但是不能有

第一导演：天池老师爆发那场戏有点争议，有观众觉得演过了，是剧本就这么提供的吗？

祖峰：剧本提供的，当时我看那场戏的时候我很震撼，其实你想啊，演员应该呈现角色的历史，就是她为什么爆发，之前剧本也是让她那么忍着。

但是戛纳那个版本，稍微真实一些，因为我台词跟她说的是“都是我的错”……所以他是有负罪感的，就是女朋友抑郁症自杀，他可能是知情的，这样就和黄璐那个角色产生了呼应，所以才做的这两个角色。

它就有点像你看过法国一个电影叫《爱》吗，就是一个老头，一个老太太，老太太得痴呆了，就开始作，老头各种对她好，最后忍不住，拿枕头把她……其实这不是“爱”，但其实这也是“爱”嘛，对吧，就是这动作不是“爱”，但这是爱。

第一导演：在你的预想中，黄璐跟弟弟的这条线，在某种人物的困境上，和你演的主角这条线，是怎么形成接轨的呢？

祖峰：相似的经历嘛，就是我们挚爱的人都是因为我们而死去，那个自责也是在的，就是我把（得了绝症的）孩子忘车里了，然后这孩子被闷死了。

但是，现在还有一个问题就是，大家不知道这个意外是主观还是客观造成的，对吧？我也没在电影里去解释，观众你可以去想嘛，但是作为创作者来说，我觉得，它是客观的。

第一导演：你倾向于这个意外死亡是非主观因素。

祖峰：对，我倾向这样，黄璐是爱她孩子的。

第一导演：还有一个疑点，我瞎胡猜啊，就为什么你要设置那么多姓李的角色，片里前前后后总共四个姓李的人。

祖峰：编剧给他们起的名字就是这样。

第一导演：没有其它隐喻吗？

祖峰：没有，“李”是中国第一大姓嘛。倒是还有一个原因，就是我们为什么要放在长沙拍，就在于长沙是一个特点不鲜明的城市，如果去重庆或者武汉，会选到很丰富的景，但是我从头上来说，我就不觉得这是一个典型的中国故事，

这种故事发生在世界任何地方。回过头来说，就说有那么多姓李的，就是它不是只发生在一个人身上。你怎么想的？

第一导演：我觉得这四个姓李的角色，他们分布在抑郁症的病理的几个阶段上，至少都有问题。

祖峰：他们是一个人的不同阶段，是吧。李婷，李磊，李雪……对啊，为什么，我们其实都没有察觉。

第一导演：李雪和他弟弟是不是有乱伦？

祖峰：不是，没有没有，我坚定地觉得不是。

第一导演：峰哥太善良了。我觉得这个片子会有一个难度，就是他是一个警察，在讨论抑郁症，他的上级，磊哥，也有一些偏激的女性观，这会不会有风险？

祖峰：之前的版本会更丰富吧。

这样一个警察其实电影里还挺难见到的，但生活中很多警察都是这样，因为我之前演过刑警的戏，我去采访过他们，跟真警察待在一起，聊天，一块吃饭，喝酒，他就是那样一个状态，不是那种高大全的形象。

第一导演：这么说吧，他怎么看这个警察的消极，以及他最后离开了这个岗位。

祖峰：离开是合适嘛，因为本身警察有心理问题是要离开这个岗位的，然后，我是觉得其实我们讲的是一个积极的故事。就讲一个人在寻找出口的故事，他不是往下掉的故事，对吧。

虽然看起来好像有忧郁的气氛在里面，但归根结底是人对自己的审判和忏悔，不原谅自己，李雪那么狠，永远就是不让自己内心平和，如果信佛可以让你忘掉过去，可以让自己变得很快乐，不，如果那样的话就是背叛，对过去死去那个孩子背叛，不行，我要惩罚自己。

这个忏悔多深刻呀，宁愿折磨自己的余生来做这个忏悔，但是我同样说，人为什么会有忏悔，是因为有良知嘛，如果你没有良知，你可以尽情地去作恶。

从这个意义上来说，他多正向啊。

第一导演：电影的犯罪部分从第二幕结束后就没了，会显得第三幕有点长，你有想过怎么去平衡这一点吗？

祖峰：后面会有一些节奏的问题，虽然现在已经定了，不会再更改了，但依然会去想哪些地方有问题，这可能也是我们不断往前走的积累，但是从一开始，我就是更关心案件破完以后的那一部分，其实案件部分，虽然是有一个案子，但这显然不是一个犯罪题材片，案件只是一个把两个绝望的心引在一起的线索，然后我们试图在剧本上去调整，让案件更早地结束。

但是前边都还比较严丝合缝地去铺陈，只能在第二幕结束，可就在案件进行过程中，这两个人慢慢慢慢地互相渗透，他们在不自知的情况下，阿斌更向这个女人倾斜，然后案件结束，他们开始正儿八经地说他们之间的情感碰撞了。

他们可能做了努力，但是觉得努力不成功，放弃了，因为你用一个痛苦去治愈另一个痛苦，做不到。

第一导演：阿斌和李雪，是爱情关系吗？

祖峰：我觉得未必是，他可能是找一个对过去沉重压力的一个出口，但未必到爱情，也许有可能，但是一定不是。

其实他们在车里有一场很美的车震戏，但警察是不能和涉案人家属发生情感的，拿掉了，我只能——“咔”。

所以你会觉得转场之后，他们到楼上，阿斌跟李雪说了一堆话，特别挣扎，“我留在这行吗”，观众一开始会想，你是骗炮吗难道？会有这种感觉吧。

第一导演：会。

祖峰：不是我们隐藏起来，是必须要被拿掉。

第一导演：改剧情补拍，有没有考虑过？

祖峰：不会有别的方式了。你想，同是天涯沦落人，慢慢地靠近，靠近到那会儿，他必须有那么大力量的出口，你换别的什么方式都不够力量，这不是说他俩相爱就必须有性，在某种程度上，性是一个出口啊。

所以田雨演的大夫和黄璐出轨的情节很重要，那是可以治疗好他女儿的那个大夫啊，然后女儿死了，她跟田雨在一起，就是为了鞭打自己，提醒自己时时刻刻要想起这事。

04、下一次：我是一个悲观主义者，拍完了，还在想错在哪

第一导演：你有没有想过阿斌这个人物的前史，是什么促成他做刑警？

祖峰：阿斌的性格没有那么坚定，阿斌其实是一个软弱的人。

第一导演：但他对一些坚信的事又比较坚持。

祖峰：因为我们讨论的时候做这个类比，就是他跟李雪经历了相似的事情，但是其实他们对这个事情的处理方式完全不同，李雪才是一个特别坚强的人，这阿斌是一个逃避型人格，他选择把这个事埋起来，再也不去想它，虽然尽管他过得好像一个游魂一样，他家里没有任何之前痕迹。

第一导演：你觉得阿斌这个角色，因为你演，有没有注入到其它的一些东西呢？

祖峰：我不知道，可能没那么明显。之前有记者问过相似的问题，但是问法没有你这个高级，他们会问你拍这个戏，演这个角色，哪场戏特别满意啊。

我每次都会跟他说，我不知道，因为如果我要觉得我哪些单场戏很满意的话，可能这个人物就垮了，因为你要从形式上或者比较悬的角度去说这个演员的工作，他挺悬的，他无中生有地在创造一个灵魂，对吧。

它还是一个活生生的整体，不是一个在某一个地方它成立，然后别的地方你就可以演的一般一点的，它是一个整体，气质这个东西，它看不到，摸不到，但是它确实存在。或者举个反的例子，换一个人演阿斌，肯定是另外一个样子。

第一导演：起初有想过自己不演吗？

祖峰：想过呀。

第一导演：那为什么又放弃了这个想法？还是喜欢这个角色？

祖峰：不是，因为一开始就是决定只演不导，然后他们在鼓励我做导演的时候，我还想过，就是对这个人物的剖析，包括其他的一些人物的剖析，大家都觉得我说的还蛮对的，很契合，包括有一些碎片，包括影像上的，电影表达上的。

第一导演：刚才我问影像上的基调，你说是从模糊到清晰的过程。

祖峰：因为原本剧本的名字叫《热》，就想了好多这个东西，就是说在极端热的情况下，画面里面都可能会有一种躁动不安的感觉，而且它又是一个夏天的故事，就在想这个热，我采访你，你有这样的电影浮现在脑子里面吗？

第一导演：你这么一问我有点懵了。

祖峰：你看，我想了一个，张艺谋拍《大阅兵》的时候，最简单的想法，热给我们的感觉，我老家是南京的，小的时候踩在柏油路上，那些柏油路被晒化，软绵绵的，然后你在马路上往远处看的时候，会看到蒸腾热气，气浪会让这个物体扭曲，对吧，这是一个最先跳出来的画面。

然后再多想一点，就是说很多人汗流浃背，有些潮湿和闷得让人透不过气的感觉，这是最初的影像感，但后来就没有要嘛，这种感觉太简单了，换别人做这个事，第一感觉大家都能想到的。

然后就去想，我们在最热的画面里，能不能透露出一丝寒意呢？这个想法未必是对的，但是你要这么想，可能会是一挺好玩的事。

第一导演：那这种从暖到冷，怎么实现从戏剧推进到画面的变化呢？

祖峰：我跟摄影师聊过这事，后来也没有完全去执着，但是现在我看的话，有点那感觉的。

很简单一点，就是我们拍室内戏的时候，这些灯都是黄颜色的，对吧，但我跟摄影师再去聊的时候，我觉得这灯有可能是接近白颜色的，有些苍白的感觉。很碎片化，这种感觉也不是特别成体系地做出来，但多少好像会有一些。

第一导演：这种想法是在拍前决定的？

祖峰：差不多在拍之前。

第一导演：我最后好奇的是，《六欲天》这个片拍完，对于你来说，它搁在什么位置上？

祖峰：《六欲天》工作已经结束了，剪完最后一个镜头，我就不是导演了，我就下班了。

第一导演：话是这么说。

祖峰：但这可能也是他们鼓励我去做这个事情的原因，就是因为这事不是在之后去想的，你做这个事之前就要去想，就是虽然它是一个故事呈现，但是它还有一些形式上的东西，我们怎么去兑现它，包括还有一些抽象的东西，我们怎么去兑现它，可能好多时候我没有完全兑现回来，可能丢失了很多味道，那些有电影意义的东西。

当年林徽因给建筑系的学生们上课，告诉他们有一个词叫“建筑意”，是从诗意来的，我想拍电影也应该有电影意。

第一导演：那《六欲天》对你导演这个工作的经验参照在哪？

祖峰：刚才没说完，现在这个片子已经定剪了，就这样公映出来，尽管不会再修改，尽管你不会再有一次机会了，但我其实也经常躺在床上，我也会再想，就像考完试了，考完试之后我有几道题做错了，但这几道题是怎么错的，但是，想这事对于未来有多大帮助呢？下回拍戏，你可能又遇到别的苦难。

可能是一个悲观主义者我才会这么去想，但是还有一种人就跟我相反，就勇往直前，这事还没怎么样立刻就冲，然后在冲的过程当中，他再想是不是清楚，我觉得都挺好。

第一导演：会去刷豆瓣，看看大家怎么说的吗？

祖峰：我不会。

第一导演：实话实说。

祖峰：实话实说就是在入围戛纳之后，我刷过两次豆瓣，然后我就再也不看了。

第一导演：为什么呢？

祖峰：不如你坐在观众席里面，跟大家一起去看片子，你能直接感受到真实的反应。

我之前演过话剧、舞台剧，在舞台上演出，灯光全亮，台下你看不见，黑暗一片，但是你能清楚地感受到台下的观众的心是什么样的，

你会通过很多细节，譬如说人如果不耐烦的时候会不断地调整自己的坐姿，对吧，你在台上一定能听到。

你要分析的嘛，就是说这个声音在哪个段落出现的频率比较多，就说明这个地方可能节奏有问题，或者说这个地方叙事会有问题的。那你还不如你坐到观众去，你去听这个，你看你片子的同时，去感受这个。

第一导演：明白。

祖峰：对，这么多的心在一起，是一种能量。

*采访、文 / 法兰西胶片