周星馳終於又出新片了。
前不久，接受採訪時，他說了一句：“這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句，對不起，我老了。”
這句話真是讓人心疼。
其實，不管你多老，我們都不會忘記你。
這世上，影帝有太多，但喜劇之王只有一個。
=01=
1957年，凌寶兒父親被打入監獄。
揹著黑五類身份，凌寶兒從廣東前往香港謀生。
到了香港無親無故，找工作還需人擔保，無奈之下，她嫁給了貧民周驛尚，並生下了兩女一子。
畢業於廣州師範大學的凌寶兒，引用《滕王閣序》的“雄州霧列，俊採星馳”一句，給兒子取了一個俊俏的名字——周星馳。
一家五口擠在一間木板房裡，睡的是“上下鋪”的架子床，偶爾吃頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。
周星馳三歲那年，母親帶他去看電影。
“星仔指著前排大喊：‘媽媽，爸爸在那裡！’我往前一看，發現丈夫與一名女子在一起。”
凌寶兒無法忍受風流成性的周驛尚，終於在吵吵鬧鬧四年後離了婚。
跟著媽媽的周星馳從此過得更清苦了。
那時，他總喜歡趴在窗邊，觀察窮人區草根階層的市井生活。
他的命運似乎已經可以預見——他也會成為其中一名屌絲。
周星馳飾演飛虎隊隊長周星星 / 《逃學威龍》
=02=
小時候，周星馳最大的特點就是害羞。
媽媽帶他出去吃飯，只要有外人在，他就會用菜單擋住臉，羞羞答答地吃完一餐飯，“我害怕別人看著我，看著我講話”。
這種內向害羞的性格至今不曾改變，所以他最怕做現場類、綜藝類節目：
“攝影機一打開，導演一喊準備，他自然的表情就會立馬變得僵硬，兩隻手輪番在一隻紙杯子上倒換著，桌子下的雙腿不停地變換方式交疊，最後就叉在一邊上下抖個不停。”
如此內向害羞的他，9歲那年卻突然異想天開——想做一名演員。
夢想著出人頭地的街頭混混阿星（周星馳飾） / 《功夫》
那一年，他看電影《唐山大兄》時，興奮得整張臉都充了血，“我要成為李小龍這樣的功夫明星”。
母親笑得樂不可支：“你就省省吧！”
周星馳卻很偏執：“如果做人沒有夢想，那跟鹹魚有什麼區別？”
從此，練武佔據了他大部分時間。
《功夫》
他主攻的方向是“鐵砂掌”，把黃豆炒熱了，將手在裡面反覆插。
把手練得粗皮糙肉時，被母親喝止了：
“你這是練武嗎？我看是自殘。”
周星馳卻想證明自己，他找到校長：
“我讀書不行，我的強項是武功，我想在學校開班收徒。”
校長盯著他，說了兩字：“出去！”
=03=
中學畢業後，周星馳幹過茶樓跑堂，還在一家電子廠做過工人，然後通過姐姐的朋友結識了梁朝偉。
有一天，他鼓動梁朝偉：
“我們一起報考TVB演藝訓練班吧！”
周星馳與梁朝偉、劉德華、張學友的合影 / 豆瓣@周星馳
沒想到這一次考試，他這個“太子”沒考上，陪他讀書的梁朝偉反而被錄取了。
他不甘心，又苦苦拼了兩年，才終於考進了TVB演藝訓練班。
培訓結束後，想做演員的周星馳，卻被臺裡安排去做兒童節目主持人。
這一做，就是六年。
報紙說他：“連主持都這麼爛，怎麼可能做演員？”
他就把報紙剪下來，貼在牆上刺激自己。
每天洗臉時，就對著鏡子大喊：“加油！”
周星馳飾演的尹天仇一臉落寞，身後的牆上貼滿電影海報 /《喜劇之王》
做兒童主持期間，一有空，周星馳就會尋找機會去跑龍套。
“學著很油條的樣子，跟別人插科打諢磨嘴皮。”
“為了一個死屍角色，浪費一升口水爭取。”
跑龍套時，他受盡歧視。
《喜劇之王》中，尹天仇對柳飄飄說：
“小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個‘死’字在前面？”
周星馳在《喜劇之王》中扮演“小人物”尹天仇 / 《喜劇之王》
這句話，就是他當時的真實寫照。
但即便跑龍套演一具死屍，周星馳也要琢磨演出層次感。
在1983版《射鵰英雄傳》中，星仔飾演一名士兵，要被梅超風一掌打死。
演出前，他主動跟副導演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”
副導演眼睛一瞪：“浪費時間。”
演出時，他只好做了“啊”那樣一個表情。
如果將這個鏡頭放慢到30%的速度，你會看到那一秒鐘演出裡，他臉上的那種投入。
“雖然小，但也是表演啊。”他說。
新聞發佈會上的周星馳 / 視覺中國
=04=
這六年裡，他這個“死屍”，幾乎都在旁觀別人的表演。
但這樣的旁觀，讓他看到了別樣的喜感。
那些“高大全”的偶像形象，“很假，很不真實，很有喜感。”
於是，星仔就在腦子裡意淫：
“如果讓我演，我會再發揮一下，將這些假正經的東西推到極端，讓它更有喜感。”
一種無厘頭表演方式便在他腦中萌芽。
後來，在他演出和導演的電影裡，主角從來不是什麼高大全的英雄偶像：
《大話西遊》中，他是一個山賊；
《少林足球》中，他是一個撿垃圾的；
《武狀元蘇乞兒》中，他是一個落魄乞丐；
他用無厘頭，將我們心中的英雄形象一一顛覆。
在《國產凌凌漆》中，他飾演的特工說：
“我正在談兒女私情，國家這種小事改天再說啦！”
英雄，就是這麼滑稽、無賴，甚至猥瑣。
特工凌凌漆 / 《國產凌凌漆》
=05=
1988年，機會終於降臨。
“李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排我扮一個偷車賊。”
星仔一鳴驚人，奪得金馬獎最佳男配角。
1989年，他終於得到了當主角的機會，出演電視劇《蓋世豪俠》，大放異彩。
周星馳飾演段飛一角嶄露頭角 / 《蓋世豪俠》
積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心：
1990年，他在接演的新片《賭聖》裡，大膽採用琢磨了八年的無厘頭表演方式，電影大賣，輕鬆打破香港票房紀錄。
賭王左頌星（周星馳飾） / 《賭聖》
接著，他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影，還是採用天馬行空的無厘頭表演方式，結果部部大賣，星仔一下紅透了香港。
連母親都覺得奇怪：“這麼害羞的一個人，表演起來卻那麼癲狂。”
星仔說：“做現場節目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進去，不顧一切地做出任何事情來。”
=06=
星仔的成功，除了無厘頭表演方式，更重要的是他是一個十足的偏執狂，他要求把每一個細節都做到精彩絕倫。
毛舜筠曾經這樣評價他：
“周星馳這個人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發火。
不好笑的點子，即使是老闆提的，他也不買賬。
學者公司老闆蔡松林回憶說：“有一次我去探班，對他說，希望你能夠按照劇本來演。”
但他立馬就拒絕了我：
“蔡老闆，你覺得這個好笑嗎？”
有一次，星仔坐在監視器看齙牙珍拍戲，重來了好幾遍，還是不太到位，他倏地站起來，衝到齙牙珍面前，盯著齙牙珍，一字一頓地說：
“如果殺人不需要負責，我現在就想殺了你。”
但正是因為這一份偏執，他才創造了無數經典橋段。
《唐伯虎點秋香》
比如，《唐伯虎點秋香》那一段：
華府門口，唐伯虎打上招牌——“賣身葬父”。
誰知那位仁兄更牛，寫上：賣身葬全家！
更令人拍案叫絕的是，當那位仁兄為一條狗悲痛欲絕時，唐伯虎立馬抓住一隻死蟑螂哭天搶地：
“小強！你怎麼了小強？
小強，你不能死啊！
想不到今天，白髮人送黑髮人……”
真是神一般的橋段。
1992年，周星馳出演了七部電影，七部全進香港票房前十，前五都是他。
這正應了一句話：唯偏執狂才能生存。
《新喜劇之王》片場的周星馳 / 視覺中國
=07=
偏執，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。
因為偏執，他被罵為“勢利小人”。
周星馳是李修賢發掘的，星仔大紅後，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情聖》，片酬很低，才幾十萬。
為了恩情，星仔拍了，大賣。
他又讓星仔接幾部戲，片酬70萬。當時，星仔片酬市價已達800萬。
“雖是有恩，但也不能一直這樣吧！”
於是，星仔開始躲避李修賢。
李修賢大罵：“忘恩負義。”
在對待利益、錢的問題上，星仔是個很偏執的人，他不太注重人情，他覺得自己該值多少就是多少，他不會為了人情割捨利益。
周星馳參加2005美國聖丹斯電影節媒體專訪會 / 視覺中國
1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龍》，王晶找到老搭檔周星馳：
“嘉禾給我和周星馳800萬港元。周星馳提出他六我四，我同意了。兩週後，他又提出他七我三，我有點不悅，但還是同意了。
誰知這還沒完，一個月後，他再次改口：他八我二。我終於忍不住發火了。”
這部《少年李小龍》就這樣夭折了。
王晶說：“他雖然很有才華，但自私沒品。”
=08=
因為偏執，他被罵為“片場暴君”。
拍戲時，編劇怕他。
每一場戲，即便寫好了劇本、畫完了分鏡，可是一到了現場，周星馳還是會翻來覆去地折騰。
每次拍片，盧正雨都緊張得要死：
“星爺隨時隨地都會問，有沒有什麼更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭髮。”
拍戲時，導演怕他。
不管是表演、特技、對白、調色、音效，甚至打一拳發出的是“嘭”還是“嗵”，都一定要符合他的要求才行。
周星馳《西遊降魔篇》劇照 / 視覺中國
他的助理說：“他連牙籤掉在地上也要管。”
所以，周星馳在片場被稱為“太上導演”。
連杜琪峰跟他合作《審死官》時，也忍不住發飆：“沒有下一次了。”
拍戲時，演員怕他。
2001年，拍《少林足球》時，大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，連續在頭上爆掉八個啤酒瓶，但星仔還是不滿意：“還有沒有瓶子？”
道具看不下去了，謊稱：“沒有了。”
之後又拍，黃一飛被打爆頭，昏厥過去，他一醒，星仔就問：“可以開工了嗎？”
在星仔心裡，電影永遠是第一位的，所有人員和工作都要為之讓步。
為了拍好電影，他絕不會有任何妥協，不管對方是哪位大腕。
他拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導。
頭一天，兩人本已研究好怎麼拍，但他一覺醒來後，就把沒拍的和已拍的都否定了，全部都要重拍，而且每次都這樣。
有一天，洪金寶終於忍不住了，大罵：“不能只把自己當人，其他人都是狗！”
兩人就此鬧翻。
拍《功夫》前，星仔邀請吳孟達入夥，吳孟達為此推了兩部戲，片酬過百萬。
周星馳與吳孟達 / 豆瓣@周星馳
但電影開拍後，星仔突然告訴吳孟達：“達哥，你的戲份被刪掉了，不用拍了。”
吳孟達氣得直跺腳：“你把我當哥了嗎？”
星仔對自己公司簽下的藝人也一樣，他工作的重心永遠不是如何讓藝人紅，而是這個藝人能為他的電影帶來什麼。
星輝公司曾有一個工作了五六年的會計，但星仔居然連對方的名字都叫不出來。
藝人黃聖依抱怨：“幾年裡，和他講的話加起來沒有一百句！”
但星仔覺得這一切都是理所當然的。
大家最看重的是人情，最怕負的是義氣。
星仔最看重的是電影，最怕負的是戲份。
星仔說：“事比人更重要。”
他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。
=09=
但這些被他得罪的人，總會在某些時候特別懷念他。
因為在他的電影裡，他們貢獻了一生最經典的演出。
說到張柏芝，我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。
張柏芝飾演的舞女柳飄飄 / 《喜劇之王》
說到朱茵，我們首先想到的是《大話西遊》中的紫霞仙子。
明媚動人的紫霞仙子/ 《大話西遊》
說到苑瓊丹，我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。
“石榴姐”苑瓊丹 / 《唐伯虎點秋香》
說到吳孟達，我們更是會想到他們二人搭檔的無數經典角色。
有人問：周星馳為什麼能讓配角如此出彩？
答案是，因為他是個無情的偏執狂。
“在我的電影裡，不存在角色大小，每一位角色都必須發光發熱，只有每一位角色都做到完美，才能共同組成一部經典的電影。”
在他的電影裡，一個鏡頭拍上百次那是常事。
為了拍好每個鏡頭，他不惜任何代價榨乾演員。
他寧願得罪導演、演員，也不願辜負觀眾。
=10=
因為偏執，他錯過了四段愛情。
1988年，他拍《蓋世豪俠》時，與飾演情侶的羅慧娟相愛了。
羅慧娟後來慢慢發現，在星仔眼裡，電影永遠比拍拖更重要。
“同他講話他好像聽不到，其實他是在想電影。”
1991年，兩人終於情斷分手。
羅慧娟感嘆說：“我不知道那三年是怎麼過的。為什麼是三年？可能三年是一個容忍的極限期吧！”
接著，星仔又與朱茵相戀了，兩人在《逃學威龍2》裡一吻定情。
1995年，兩人也終於情斷分手。
朱茵恨恨地說：“他對誰都沒有愛，他只愛自己而已。”
多年以後，我們終於懂得了至尊寶和紫霞仙子 / 《大話西遊之大聖娶親》
隨後，星仔又先後跟莫文蔚、於文鳳相戀。
但最終，戀情還是終被雨打風吹去。
星仔的愛情邏輯就是這麼偏執：
“戀愛就是兩個人踏踏實實地過小日子。”
“你跟我戀愛，就得理解我的忙，我愛電影勝過一切。”
劇作家廖一梅有句經典臺詞：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
星仔就是如此，他希望有個女人瞭解他。
其實，莫文蔚很瞭解他，也懂他的電影。
莫文蔚接受採訪時說：“他的喜劇不止是喜劇而已，其實很有深度，除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。”
在電影《西遊降魔》中，星仔將驅魔大典設計成“兒歌三百首”。很多人覺得很搞笑，但不懂為什麼？
但莫文蔚懂：“真正的力量，就是來源於看起來很平常或者很童真的東西。”
莫文蔚出席周星馳電影《美人魚》宣傳 / 視覺中國
周星馳感慨：“她真的很懂我。”
但是懂，並不代表就可以一直忍受。
女人想要的，終歸還是實實在在的陪伴。
“我理解你的忙，但我無法忍受你忙到沒有我。”
世間安得雙全法，不負如來不負卿。
=11=
這真是一個悲劇。
周星馳用偏執為我們創造了那麼多經典影片，但他也因此埋葬了無數情義、友誼和愛情。
以至於香港娛樂圈，每隔幾年就要出現“倒周運動”。
最近的一次，是中國星老闆娘向太發起的。
連他自己都說：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”
在他的生活裡，除了電影，就沒有娛樂、社交和愛情。
王晶說：“周星馳的滄桑和憂鬱是從頭至尾的，他把所有的笑都留在了銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”
我們看電影時笑得最開心的時候，就是他拍電影時最不快樂的時候。
所以他說：“其實，我是一個悲劇演員。”
2013年，“天馬行空”對話現場。
主持人問：什麼時候結婚？
他說：我現在這樣子，你看，還有機會嗎？
這是多麼淒寒的一句話啊！
51歲的他，已是滿頭華髮。
豆瓣@周星馳
=12=
2016年春節，《美人魚》上映。
票房一路領先，斬獲33億。
2017年春節，《西遊2》上映，票房也不錯，斬獲16億。
但實話實說，這兩部電影跟他以前的影片相比，還是差了好幾個等級。
星迷說：“我所尊敬的星爺正在喪失自我。”
他喪失自我了嗎？
其實沒有，他只是老了。
他自己說：“人老了，很多事情就看淡了。”
那個曾經無比偏執的周星馳，心地終於一天天柔軟起來，開始和身邊人和解，與故人和解，與過去和解，與自己和解，與生活和解。
從來不會惺惺相惜的他，也終於學會了說肉麻話：“看來看去，最後看到的都是你們的好！”
他拍電影依然認真，但終於不再偏執。
可是認真終究遠遠比不上偏執，所以他的電影便缺少了那份執拗的“元氣和力量”。
沒有偏執，哪來經典。
難以超越的經典角色至尊寶 / 《大話西遊之大聖娶親》
=13=
“終於不再偏執。”
這對我們而言，似乎很不幸，我們就此失去了他最好的電影。
但對他而言，似乎是大幸，他終於一天天地變得柔軟和快樂。
一個人、一件事的優點和缺點，從來都是捆綁在一起的，你不可能只挑走好的，留下壞的。
身為女人，你愛上小鮮肉，就得收下他的幼稚。
你愛上霸道總裁，就得忍受他的強勢；
你看中他的老實，就得接受他的木訥；
你愛慕他多情浪漫，就得習慣他風流倜儻。
作為男人，你看中她沉靜，就別嫌她寡言。
你敬佩她執著，就忽略她的固執；
你喜歡她順從，就別嫌她沒主見；
你傾慕她孤傲高冷，就別抱怨她缺少柔情。
我們習慣了做加法，總想在現有的基礎上加一點，再加一點，總要求好一點，再好一點。
但一個人、一件事都有A面和B面，這兩面從來都相生相息。
你無法接受他最壞的一面，就不配擁有他最好的一面。
所以，好的壞的都收下吧，接受生活給我們的全部饋贈。
我見過你最差的一面，但依然願意跟你在一起——這才是婚姻。
我知道你最Low的一面，但依然記得你最好的時候——這才是友誼。
我嚐遍世間冷暖炎涼，但依然願在薄情的世界裡深情地活著——這才是生活。
周星馳在《新喜劇之王》發佈會現場 / 視覺中國
=14=
《西遊降魔篇》上映時，用的是18年前《大話西遊》片尾曲《一生所愛》。
只是添了一句“從前直到現在，愛還在”。
柴靜：為什麼要用這首老歌？
周星馳：主要就是我個人喜歡。
柴靜：為什麼加了這樣一句歌詞？
周星馳：太過絕望不好，還是要有一點點希望。
柴靜：你本來是一個可以輕而易舉得到你想要的東西的人。
周星馳：不一定，怎麼會呢？我都運氣不好。
說到這裡，舔了一下嘴唇，有一種隨時可能哭出來的感覺。
柴靜：不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。
周星馳：嗯，假如我可以再重來的話，我就不要那麼忙了。
柴靜：你要把時間留下來幹嘛呢？
周星馳：幹我喜歡乾的事情。那個時候，我只有工作，現在50多歲了，我發現很多事情都還沒有好好地做過。
這時，採訪放了一段《西遊降魔篇》。
唐僧：我第一次看到你就愛上你了。
段小姐：愛多久？
唐僧：一千年，一萬年。
柴靜又問，為什麼要用多年前的這幾句話？
周星馳說，可能我對這幾句話有情結吧。
《大話西遊之大聖娶親》
柴靜：我可不可以理解說，這是一個不由分說的想法，我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話。
周星馳：對對對，你有這樣感覺嗎？
柴靜：對。
周星馳突然有些怔住，自語一般喃喃說：“謝謝你，謝謝你。”
他一動不動，如同陷入自己的世界。
當年城樓下，那個在風裡跑酷的少年，那個耍寶耍得沒邊沒際的浪子，一瞬間變成了城樓上的那個夕陽武士。
他大步走向他愛的女人，用盡全身力氣抱上去：
“我這輩子都不會走，我愛你。”
《大話西遊之大聖娶親》
=15=
6度打破香港電影票房紀錄，獲得8個香港電影年度票房冠軍，至今仍是香港電影票房冠軍保持者。
這就是周星馳。
2013年，上海國際電影節邀請他出席。
他拒絕了：“我就不參加了。”
組委會說：“不參加，也提供一份宣傳資料吧！”
公司給他準備了三個版本：
一個是他作為演員的成績；
一個是他的影片取得的票房成績；
一個是他作為導演的成績。
但最後都被一一否決。
助理問：“那用什麼啊？”
周星馳說：“就用‘電影工作者’五個字。”
助理給組委會打電話：“就用‘電影工作者’。”
組委會問：“然後呢？”
助理說：“沒有然後了。”
組委會評委愣了，反應過來後，說了一句：“牛！”
我們欠他的，不是一張電影票，而是一句謝謝。
閱讀更多 女性安全知識 的文章
