完了豆瓣9.2分的Netflix新劇
《難以置信》，觀感非常煎熬，但依然非常推薦。
這部劇講述了年輕女孩瑪麗被強姦後報案，但警方卻不相信她說的是真話，半威脅、半引導瑪麗承認了自己報假案。幾年後，數百里外的兩位女警探偵破了一起連環強姦案，才終於還瑪麗清白。
看之前就料想到，這一定會是非常令人揪心的故事，所以遲遲沒看。
果然，我剛點開五分鐘，看到警官開始流程式地給一臉麻木的瑪麗錄口供，我就看不下去了，默默退出播放。不是不好看，是實在不忍心。但後來，還是忍不住再點開，一口氣看完了全劇。
《難以置信》改編自曾獲普利策新聞獎的新聞報道文章，這份真實就像一塊壓在觀眾心口的沉重巨石，時刻提醒著你：這不是編劇創造出來的故事，它真實地發生過。
並且，這份真實也讓這部劇集多了幾分客觀與深度。在《難以置信》的故事裡，沒有徹頭徹尾邪惡的“反派”，也沒有刻意迎合時代潮流的“大女主”。
你能看到的，是一個個活生生的、會犯錯的人，他們的一步步或有意或無心的舉動，最終交織成了一個充滿創傷與痛苦、解脫和成長的精彩故事。
《難以置信》的故事分兩條線進行，第一條線是瑪麗的故事，這是一個被體制碾壓一生的強姦案倖存者的故事。
劇集直入正題，一開始就展現了剛遭受強姦後報警的瑪麗。此時的她還不知道，更糟的傷害還在前方。
男警官按照流程開始詢問她案件經過，面對一個強姦受害者，他面色謹慎，甚至還有幾分尷尬。
而平靜下來了的瑪麗看上去非常冷淡和疏離，她配合著警官的詢問，但腦內止不住地一次次閃過可怕回憶。
對受害者來說，每複述一次案件經過，都無異於讓她在心裡重新遭受一次傷害，但這樣的“流程式”審問，瑪麗經歷了至少三次。
由於缺乏證據、瑪麗的多版證詞前後有矛盾，再加上瑪麗養母覺得她的反應很古怪，負責案子的兩位警官開始懷疑起瑪麗證詞的真實性。
其實，這三個“疑點”都可以找到很合理的解釋，但兩位警官缺乏對強姦案及受害者心理特點的瞭解，又懷有一些過時偏見，很快得出了瑪麗在撒謊的結論。
他們將瑪麗帶回警局，反覆詢問她是否在案情上說了謊。他們講出了自己推斷出的故事版本，引導瑪麗承認這個“真相”，並且警告了她說謊的代價。
這個構圖看著就窒息……
這場問詢持續了幾個小時，身心俱疲的瑪麗不堪其擾，只想讓兩位警官放過自己。於是，在不清楚後果的情況下，瑪麗簽下了新證詞，承認自己說了謊。
但噩夢才剛剛開始。當瑪麗簽下這份證詞書後，所有人都認定她在如此嚴肅的問題上撒了謊，玩了惡作劇。
本已遭受了創傷的瑪麗，現在竟還失去了講出真相的權力。她失去了幾乎所有朋友，開始收到惡意電話和短信，遭到身邊人冷眼，甚至還被警方起訴報假案，在法庭上承認了自己沒犯下的罪行，被迫交罰款……
這個故事裡沒有反派。如果有，或許也是一個不夠完善的美國社會體制。
在瑪麗一案中的兩位男警官，本意並非是傷害他人。他們真的相信瑪麗說了謊。只是，他們沒有多花那份心去反思自己的推斷是否可靠。他們更沒有花幾分鐘想想，僅僅是不夠自己的努力、不夠用心，就可能毀了別人的生活。
並且，他們的無心之舉，也徹底摧毀了瑪麗對司法體制的信心。
這個故事裡也沒有永遠堅強的女主角。
瑪麗只是個普通人。幼時受過虐待、輾轉無數寄養家庭的她，並不算有最好的判斷力。因此，她不是個“完美”的受害者，在警察的脅迫下，她屈服了，推翻了自己的真相。
但憑什麼要求一個受害者做到完美呢？能做到頭腦完全清醒、時刻為自己抗爭的人，畢竟是極少數特例；而更多人都是普通的，就像瑪麗一樣，會崩潰也會犯錯。她的故事，也是我們的故事。保護弱者，本該是美國社會體制該做到的事。
《難以置信》的另一條故事線，是兩位女警官的破案故事。
凱倫警官在自己的轄區負責了一起強姦案，她來到現場，找到受害者安柏錄了口供。
凱倫警官在與受害者安柏談話時的口吻、措辭和肢體語言，與瑪麗案子中的男警官形成了鮮明對比。
凱倫語氣溫和但堅定可靠，她誇讚安柏報案的勇氣，告知她接下來的流程以及可能帶來的不適。她主動陪伴安柏，卻也尊重對方的個人空間。
犯人很聰明，沒留下多少線索，凱倫意識到要想破案會很困難。但是，幾乎出於巧合，凱倫通過自己的警察丈夫的提醒，去找了丈夫的同事格蕾絲警官，發現兩人各自負責的兩樁案子似乎是一個連環強姦案。
凱倫個性溫和，格蕾絲則脾氣火爆。剛一出場，她就抓了一個可疑線人來審訊。在很快證明自己不是罪犯後，線人很不耐煩地想要離開，不願再提供更多信息。
這時，格蕾絲的一番話讓線人沉默了下來：“想象一下，如果你的妹妹被人綁起來拿槍指著，被強姦，你會多麼希望辦案的警察能盡全力調查，會多麼希望每個線人都能盡全力提供線索。”
在強姦案中，缺乏同理心和共情能力似乎成為了辦案的一大問題。每個人不經意間對強姦案的輕視，都造成了多一重阻礙。
雖然凱倫和格蕾絲個性迥異，但兩人都同樣專業、能幹，並且對案子有著極強責任感，兩人開始聯手調查。如果說其他警官只是盡職盡責就好，那麼凱倫和格蕾絲則是拼盡全力，因為她們深知，早一天抓到犯人，就可能少讓下一個人受害。
這部劇為觀眾展現了一個真實的女性視角，讓我們意識到，原來女性警察能在特定案件中起到如此重要的作用。
這或許是因為，在牽涉到男性對女性的性暴力時，案件本身就具有很強的性別對立性質，很自然地，女性大概率會比男性更有同理心，更有耐心，更有動力。
所以我們才需要更多的女警官、女心理諮詢師、甚至女法官。
這樣，當一個男警官在看到強姦案後本能地想“這事可沒謀殺案嚴重”的時候，能有一個像凱倫這樣的女警官發飆，讓所有人認真工作，能有人明確地說出“這不是受害者能忘掉翻篇的事，她們必須揹負這包袱一輩子，而他還會再犯，再毀掉別人的一生”。
那一幕，是真正的女性憤怒。
但一部劇中若光有憤怒，那就只是在販賣情緒，並不能帶來正面積極的影響。
一個敘事出色的好故事，才能使人共情、引起反思，才能讓人從中有所收穫。
《難以置信》就是這樣一部講述了一個好故事的劇集。它冷靜剋制，從不過分煽情，但瑪麗的艱難處境、女警官們在查案時所見到的種種駭人行徑都會逐漸滲入觀眾的心中，讓人一點點陷入劇中的情緒，無法自拔。
在兩條故事線的交織中，觀眾一方面為瑪麗感到心痛，一方面又因女警探的行動倍感振奮。但是觀眾畢竟是站在“上帝視角”，我們知道犯人終歸會落網，但瑪麗不知道。
瑪麗只知道，負責自己案子的警官已結案不再調查，又有新的受害者出現，但她無能為力。我們知道她2008年的冤屈會在2011年被洗清，但那時的瑪麗恐怕認為自己要將這個謊言揹負一輩子，這是多麼可怕的心理負擔。
在細節上，每個配角人物也都刻畫得非常出彩。
瑪麗的養母與警方的對話不經意間將瑪麗置於絕望的處境，但她本意其實是好的；警局的男實習生不知不覺間被捲入了大案子，他最初什麼都不懂，但一點點受兩位警探感染，也變得非常重視這個案子，主動調查，最終立下大功。
在他們身上，體現出了現實的無可奈何：有不經意間的殘酷，也有出乎意料的溫暖。
又比如另一個受害者安柏，能看出她在受害前是個聰明善良、適應力良好的人，有很好的朋友、男友和生活，但這一切都無法阻止她在受到創傷後滑入失控的深淵。
結尾那個躲躲閃閃出現在法庭最後一排的她，和最初的她已判若兩人。
在安柏身上，能真切地感受到凱倫警官所說的那句“這是受害者必須揹負一生的包袱”。
《難以置信》拍出了出色的群像，但這部劇的核心無疑是三位女主演。
飾演瑪麗的，是近些年冉冉升起的實力新星凱特琳·德弗，她主演的青春喜劇電影《高材生》還是今年的一大口碑佳作。凱特琳在《難以置信》中的表演展現出了她在劇情片中的深深潛力，是很值得關注的年輕演員。
飾演凱倫警官的，是曾因《無神》獲艾美獎最佳女配的梅里特·韋弗。她在這部劇中的表演很有特點，說話溫柔，但底氣十足，不容輕視，是對“柔中帶剛”的一次絕佳詮釋。
最後，飾演格蕾絲警官的，是《遺傳厄運》女星託妮·科萊特。她有一張極具辨識度的面孔，演起暴躁角色簡直是駕輕就熟，翻白眼尤為熟練。
不過在暴脾氣之下，她也很好地把握住了這個角色的信念感，展現出了她的專注和執著。
這兩年女性主題的劇集地位崛起，光是美國就拍出了各式女性劇集，這當然是好事。不過，這場熱潮也頗有泥沙俱下的勢頭，隔靴搔癢、蹭熱度的劇集也有不少。
但是，無論從故事、視角還是表演來說，《難以置信》都絕對是今年完成度很高的一部劇。
它是一部女性主題的劇集，更是一部關於人性和社會的劇集，值得一看。
閱讀更多 洪蘭談育兒腦心理 的文章
