“丹朱，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地，你是過去與未來。你是神。”
愛情存在的意義是什麼嗎？有人說，是執子執手到白首的相濡以沫；有人說，是“一種相思，兩處閒愁”的翹首以盼；還有人說，有他在，逍遙在山水雲霧間，兩不相厭。
然而對於某些人來講，愛情不單單是一句“我愛你”，而是親情、友情和愛情的總和，缺失了一角的愛，總得從另一方身上找補回來。愛情，無疑是最適宜的選擇。
張愛玲筆下的聶傳慶，便是這樣一個人。
《茉莉香片》是張愛玲的一部中篇小說，1943年出版，收錄於小說集《傾城之戀》中。“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的這一段香港傳奇，恐怕這是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。”
故事的開頭，依舊像《沉香屑》一樣，嫋嫋青煙，香氣縈繞。不動聲色的安靜，你把自己交給了那些句子，故事講完了，淚也早已流乾。
小說的主人公聶傳慶，是一個生長在黑暗角落的孩子。母親早逝，繼母的冷嘲熱諷，父親的非打即罵，伴隨著一股股鴉片煙的升起，他的性格也開始變得畸形。這個被原生家庭深深傷害的男孩，不斷追尋著愛的慰藉，只是他不知道，方向錯了，走再遠的路也是徒勞。
生在錯誤的原生家庭，一生擺脫不掉的宿命，兩代人悲劇的輪迴，三方的冷暖交織，痛也在窮追不捨。
一：上一代的愛恨糾葛，是原生家庭悲劇的種子
張愛玲父母婚姻的經營不善，潛移默化地影響著她，也將其和盤帶入她的作品當中。小說《半生緣》裡，沈世鈞的父親年輕時穿梭於花柳之間，結識了身為舞女的曼璐。錢色交易，本是兩廂情願，誰知若干年後，沈世鈞的戀愛對象正是曼璐的妹妹顧曼楨。上一代沒理清的關係，終究是讓後來人買了單。
而在《茉莉香片》中，因果溯源，同樣是令人唏噓。
都說孩子是愛情的結晶，可聶傳慶並沒有誕生於父母愛的基礎。聶傳慶的母親馮碧落，出身於書香世家，年輕時傾心於言丹朱的父親言子夜。郎才女貌，兩人結合本是一件怡人快事，誰知馮家看不上言子夜的家境，一口回絕了。
言子夜年輕氣盛，他不甘被人當做自己高攀了這門婚事，遂選擇出國留學，了無牽掛。等言子夜再度回國，那時候的馮碧落，已經從馮小姐變成了聶太太；而他在國外品嚐了幾段愛的羅曼史後，也最終情定一位南國女郎，生下了女兒言丹朱。
曾經矢志不渝的戀人，終於在時光退卻後，分道揚鑣，靜靜地，過著各自新的生活。
張愛玲說：“用現代的眼光來看，這一點事實是平淡得可憐。”倘若歲月靜好，那是平而不淡，之所以說出平淡得可憐，是因為它把所有的波濤洶湧，全留給了下一代。
馮碧落的愛，在言子夜身上消耗得乾乾淨淨，即便後來嫁給了聶傳慶的父親聶介臣，不過是一具沒有愛的空殼罷了。
“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”這個人，馮碧落選擇了言子夜，心裡的故事也只能與他一人有關。身為男人，聶介臣不可能無動於衷，他也恨，他恨不起馮碧落，便把這股恨，原封不動轉到了兒子聶傳慶身上。
從未相愛的兩人硬生生走在一起，生出一個原本不該存在的孩子，原生家庭的悲哀，在故事開始便埋下了種子。家，無關貧賤，它是需要愛來滋養的。
二：畸形的成長環境，造就孩子的病態人格
張愛玲在《童言無忌》中曾寫道：“不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水，我立在煙鋪前，許久，許久，得不到回答。”在這樣的成長背景下，《茉莉香片》裡的聶傳慶，很難不讓人聯想到張愛玲的弟弟張子靜。
聶傳慶四歲的時候，馮碧落便離開了人世，相比之下，張子靜好像幸運得多。他的母親黃素瓊健在，作為新思想下的第一批時代女性，她勇敢地摒棄舊式婚姻，隻身來到遙遠的大洋彼岸，開啟留學生涯，活得瀟灑自在。
只不過，黃素瓊的兩個孩子，被留在了老上海。家裡住著的，是飛揚跋扈的繼母，是腐朽狠心的父親，鴉片的煙霧繚繞間，夫妻倆欲醉欲仙，哪裡顧得上第三個人呢？甚至，張愛玲的父親張志沂，連學費都吝嗇得給，黃素瓊經濟能力有限，接管張愛玲之後，對於兒子是真的無能為力了。
長期生活在繼母的奚落下，看著父親的臉色過日子，霧氣騰騰的鴉片煙香，聶傳慶的身上，有著太多張子靜的影子。
他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木，沒兩三年的功夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張藤椅子，把一壺滾水澆了上去，殺臭蟲。
如此高姿態的馮家，能同意把馮碧落嫁過來，可見聶介臣的家底是十分厚實的。然而，他能讓聶傳慶住進寬敞的大房子，卻維持不了院子裡的勃勃生機；他能保證聶傳慶的溫飽，卻不曾得知，對於愛，兒子早已飢腸轆轆。
生活環境死氣沉沉，家庭更是毫無溫暖可言，聶傳慶內心承載愛的空地，長滿野草，肆無忌憚地瘋長。
“他的耳朵有點聾，是給他父親打的”，“我們的網球場，很少有機會騰出來打網球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那裡煮鴉片煙”，他父親道：“他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友？”“誰說她看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——”
終於，聶介臣說對了一回。拜他所賜，在這樣的成長氛圍中，聶傳慶失掉了同齡人應有的熱情，他滿身戾氣，仇視一切，痛苦著別人的快樂，妒忌著別人的幸福。
這，能算是家庭教育的成功嗎?真正合格的父母，會給孩子精神上的富足。學會愛，愛自己，愛他人，愛世界，內心明朗，才是受益一生的財富。
三：是你的幸福，加劇著我的不幸
托爾斯泰說：“幸福的家庭總是相似，因為單一；不幸的家庭卻各有各的不幸。”其實，幸福的家庭之所以幸福，還需要不幸家庭的襯托。
由此，幸福的愈顯幸福，不幸的更加不幸。
《紅樓夢》中，賈蘭是存在感極低的一個，還未出生便與父親陰陽兩隔，母親李紈拉扯長大，背後的辛酸，我們無法感同身受。相比之下，寶玉被賈母寵，有王夫人愛，由此更顯他的孤單落寞。
好在賈蘭人小志大，他用功讀書，學習騎射，熱鬧是別人的，他不關心，也不在乎。他在等，等著自己長大，等著自己功成名就，等著母親頭戴簪纓，讓她揚眉吐氣。果然，他此時的隱忍、自強，最終開出一朵花，在科舉榜上綻放。
賈蘭的原生家庭是殘缺的，但是他沒了父親，好在還有母親。溫婉慈愛，知書達理，李紈陪他度過一個又一個無人問津的日子，這是賈蘭不幸中的大幸。
然而，這種運氣沒能再度延續到聶傳慶這裡。他的母親馮碧落，早在他四歲時候就離開了人世；他的世界，註定是冷冰冰的。他沒有在這種冷清中來一場華麗蛻變，反而陷入到無盡的幻想中去。
別人有的，為什麼我沒有？
聶介臣在兒子成長時近乎零參與，這造成聶傳慶對父愛的極度渴望。與此同時，言丹朱呈現了完美的人設：長得漂亮，人緣好，更為關鍵的是，她有著言子夜這樣優秀的父親。
如此戲劇性的反差，任誰都會有些許不平衡吧，何況是聶傳慶，一個從小浸染在不幸家庭氛圍的孩子。別忘了，在他的視角下，整個世界都是畸形的。
所以，當聶傳慶無意間發現母親與言子夜的過往後，他一邊瘋狂地嫉妒言丹朱，一邊開始憧憬，言子夜才是他的父親。
“傳慶相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時，一個有愛情的家庭裡面的孩子，無論生活如何的不安定，仍舊是富於自信心與同情——積極、進取、勇敢。丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有。”
《心理學與生活》中寫，人在面對原生自卑時，會發展出一個虛構的目標來幫助自己從自卑的感覺中解脫出來。這種虛構的目標通常能帶給人積極正面的感受，減輕自卑帶來的負面感。
臆想出來的“完美父子情”，便是聶傳慶在面對原生自卑時的自我保護，這是一種創傷幻想式的心理補償。然而問題錯就錯在，他並沒有往前合理地構建自我，而是不斷往後。
如果當初母親選擇言子夜，那麼我就是今天的言丹朱；如果我是言子夜的兒子，那我一定比言丹朱更加優秀；如果，如果……不管後面接的句子多麼美好，可終究只是如果，這世上沒有如果，它只存在於聶傳慶的自我臆想中。
夢，是會醒的，到頭來，不過是一場自欺欺人罷了。
張愛玲說：“如果你認識過去的我，就會原諒現在的我。”她一生與文字相交，字字珠璣；她用一支素筆寫盡愛情的百轉千回、人生的滿目瘡痍；她冷眼寫著故事，何嘗不是旁觀自己。
正如《茉莉香片》裡，張愛玲保持一貫的冷清、蒼茫與悲憫，透過聶傳慶，她將筆觸伸向童年的不堪回憶。原生家庭的傷，真的沒有那麼容易痊癒。
這杯茉莉香片，當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它……
閱讀更多 馬小牙 的文章
