那天夜里十一点左右，熟睡中被母亲叫醒。父亲突然咳血不止，鲜红的血液已经弄脏了衣服和被子，母亲的声音里藏不住的惊慌，我心里也很害怕，却只能强迫自己镇定下来，拨打120，等待救护车，领着医生来到家里，送父亲和母亲上了救护车。
回到家里摸到熟睡的孩子，才终于流下眼泪，心慌得要命。
那一夜很煎熬，睡着了总会忽然惊醒，不放心急诊室里的父母，不知道情况到底怎么样。人到中年，面对父母的老去和疾病，虽然明知道无法逃避，却依然只有深深的恐惧和无力感。
凌晨快四点了，母亲打电话来告知已经止血，父亲睡着了，心里的一块石头才终于有落地的感觉。天亮后送完孩子去学校，再匆匆赶到医院，才得知父亲已经转到“重症监护室”，家属不能进入，只能在每天下午探视一次。
那一道紧闭的大门，隔开了病人和家属，却隔不开空气中浓烈的担忧。
病房内医生和护士不停地忙碌着，病房外的家属几乎都愁眉不展，一声声叹息。有医生偶尔出来寻找某个病患家属，说上几句患者的病情，或交待一些注意事项，所以重症室外始终有家属一直在等待，不肯离去。
父亲的病情趋于稳定，我找医生了解详细情况，医生只说，因为当晚情况危急，需要在“重症监护室”观察看看。我和母亲下午轮流探视，每日三餐交给护士，时间就在紧张和不安中悄悄流逝。
谁也没想到，前两天已经稳定的父亲，第三天上午又突发咳血，而且病情凶险，人都不能躺下来。
接到医院的电话，我再次赶往医院，看到手足无措的母亲，和正在奔走的医护人员，父亲的脸色很苍白，正跟医生说他觉得喘不上气，呼吸困难，我的大脑一片空白，紧张地手心直冒冷汗。
医生前一分钟告诉我，要马上给我父亲做CTA检查，确定出血位置，准备介入手术。后一分钟又冲出来告诉我，父亲的出血量太大，咯血不止，身体躺不下来，已经来不及做检查了，只能直接准备手术。
又一个医生拿着一堆资料需要我们签字，父亲已经几近休克，需要马上插管，上呼吸机，准备手术前的准备------
主治医生语速飞快地告知我们手术中可能遇到的风险，第一次这么面对面地听医生讲述手术风险，我犹豫着不知道该怎么签字。
一边是不手术就不能止血的父亲，一边是进行手术可能遇到的凶险，没有人能代替我做选择，更没有人告诉我该怎么办。
挣扎过后，母亲擦擦眼泪，叹了一口气，“这个劫难躲也躲不掉，拼一把吧。”
签完所有的资料，看着父亲被推进手术室，我和母亲在手术室外的长椅上等待和祈祷。等待的间隙，在外出差的老公匆匆赶回来，接回还在幼儿园的孩子。
家人的守望是无声且漫长的，只希望手术室里的父亲能坚持得更久一点。手术中有医生出来沟通，父亲的左肺动脉血管破裂，伤口还不止一处，且出血量非常大，术中凶险，医生正在尽力抢救。
近四个小时，手术终于结束了。我想大多数人其实并不能理解，医生所说的“病人非常危险”到底是有多危险，但那天，看着手术室的大门打开，看着医生走出来，摘下口罩，告诉我们，“终于止血了，暂时没有生命危险。”医生说的很少，但那副眼镜后发红的眼睛和额头上已经浸湿汗珠的头发，还是震撼到我了。
对于我们这些普通病患和家属来说，医生的诊治和抢救，就是最好的安慰。
父亲的身体一直不太好，年龄愈大，身体更加单薄，医生也坦言，他们不能保证手术后父亲的身体能恢复到什么程度，只能尽全力解除眼前的危险，希望父亲能挺过这次。
重症监护室，第十天。
手术后的父亲，伤口恢复地很慢，偶尔还是会有反复渗血，插管不能拔，呼吸机不敢停，人也不能完全苏醒。
每天下午探视时，看着父亲身上插着的各种管子，总会忍不住掉眼泪，但听到医生说，父亲正在慢慢好转，没有新的出血点，生命体征平稳，还是会觉得安慰，人活着，就是最大的安慰吧。
“父母是我们和死神之间的一堵墙。”父母在，心里始终有一种寄托，这种牵挂不会断裂，始终觉得身后有依靠。
我知道每个人终将面对失去父母的煎熬，人生，终将只剩归途。可还是奢望，有父母健在的时光，越长越好。
閱讀更多 燈火闌珊處的姑娘 的文章
