圖 / 視覺中國
“徐州會戰裡有臺兒莊大捷，徐州在哪個省，臺兒莊在哪個省？”當年的歷史課上被問到這個問題，是不是有一絲絲的遲疑和困惑？徐州是哪個省的？安徽？山東？河南？江蘇？
這個曾經輝煌過的北國鎖鑰，南國門戶，現在在人們的印象裡卻有點模糊。它不似江南那般細軟，從行政區劃上看，它屬於江蘇，但卻像極了一個北方城市。
徐州人口味重，愛吃羊肉、好喝酒。在大眾的認知裡，它與人們對江浙的印象格格不入。
每到伏天，徐州人便開始下館子吃羊肉喝啤酒。炎熱的夏天吃羊肉，“以熱治熱、發汗排毒”同樣也是魯西北的吃法。
南北朝期間，開始有了“東南之人食水產，西北之人食陸畜”的分化。而在徐州這地方，南北之間的差異被融到了一起。 “羊方藏魚”，兼具了江水與北方大陸的特點。這道屬於蘇菜系古典菜，將割開的大塊羊肉放置在魚肚子裡，配上調料一起烹飪。魚、羊肉的鮮味混同在一起，據說這也是“鮮”字的由來。
徐州是一座搖擺在南北之間的城市，它承接著南來北往的人流，自然也塑造了南北口味皆有的特點。在歷史上，它曾經是中國溝通南北的“咽喉”。
河湖縱橫的彭城，是古運河最早的發祥地之一。春秋戰國時期，中原腹地的運河體系初步形成。彭城剛好地處泗水、汴水這兩條河流的交匯處。這給徐州帶來了第一次發展契機，成了水運交通的重要節點。
圖 / 視覺中國
三國時，曹操遷徐州刺史部於彭城，始稱為徐州。徐州以南河湖縱橫，以北距魯中山地不遠，而向西就直面寬廣的黃淮海平原，自古為要害之地。
一直到唐代，徐州還是水運交通的一個重要節點。到了北宋，經濟中心南移而政治中心仍在開封，大運河的地位就更加重要。控扼運河而距開封不遠的徐州，自然又被朝廷重視。
南宋 1194 年，黃河決口南流。從此之後一直到 1855 年，徐州始終位於黃河附近。
圖 / 視覺中國
而由於地處黃河下游，徐州極易遭受水患。黃河每決口一次，都會帶來大量泥沙將運河淤塞，於是徐州附近的運河也多次被迫改變河道。自此之後不僅經濟地位一蹶不振，而且再也未能充當一級行政區的行政中心。
比起蘇南你儂我儂的柔聲細語，屬於中原官話的徐州人說話帶著北方口音。徐州所流行的徐海菜，在口味上與南方菜系的平淡有明顯差異，反倒更偏向魯菜，味道偏鹹、菜色偏濃。
明代以前，徐州還在山東的地盤上。但明代將人文地理情況迥異的淮河南北區域合併為南直隸，清代繼承此做法劃出了江蘇省和安徽省。這是江蘇省成為“中國第一大內鬥省”的一個原因，而徐州也是其中的一個“受害者”。 抗日時期的臺兒莊和解放戰爭時期的淮海會戰，都因其關聯四省，溝通東西南北，而成為必爭之地。
但和平年代，由於管理不便，徐州的經濟腹地並不大。曾經有人提出了建設一個“淮海省”來解決此問題，即從周圍四省中將部分地級市抽出，共同組成一個以徐州為省會的新省份。但是最終沒有成為現實。
失去了軍事意義和航運地位的徐州，在經濟上也失去了曾經的光彩。如今，京滬鐵路和隴海鐵路兩條重要鐵路線穿過了徐州，使得徐州重新變成了一個交通節點。如何重現昔日輝煌，徐州人還有很長的路要走。你對這個南北咽喉之地怎麼看？
文 | 崑玉河
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
