王玄陵《資治通鑑》精解 第 8 篇，座標：《卷七▪秦紀二》
我們總是把“焚書坑書”相提並論，但其實這完全是兩碼事。
“焚書”：中國文化的第一次毀滅
公元前214年，秦始皇北擊匈奴、南並南越，大秦帝國的疆域得到了空前擴張。
所以，在第二年秦始皇生日的那天，咸陽宮舉辦了一場盛大的慶祝會。秦國的“博士團”就來給皇帝拜壽，少不了就是各種歌功頌德的諛詞，他們把秦始皇撩得興致勃勃、非常開心。
古代的“博士”跟現在不一樣，那是標準的國家公務員，早在戰國時期各國就設置“博士”這個官職，他們的職責就是“通古今”，也就是研究《經》《詩》《諸子百家》等學問，相當於國家級的“文化研究所”。
秦始皇統一全國以後，從各國精心選拔了七十名博士，幾乎都是各國最有學問的人。在咸陽宮大會上，當這些人正在歌頌偉大的秦始皇時，突然跳出來一個不怕死的齊國籍博士淳于越。
淳于越認為他的這些同事們都不負責任，因為秦以前治理國家都是遵古制，淳于越瞭解古代歷史，所以他認為商周之所以能存續上千年，就是因為他們分封皇室成員為諸侯，一旦天下有變可以有人來相救。
淳于越就是典型沒眼力見的人，秦國從很早就開始推行郡縣制，顯然就是想以集權專制為既定國策。秦始皇是個有極度權力慾望的人，所以聽了淳于越的話以後他就很不開心，當眾駁回了淳于越的建議。
但這件事情並沒有結束，瞭解秦始皇心意的李斯就趁機建議，他說現在時代已經變了，東周正是因分封而亡，而現在您要建立前所未有的萬世基業，不是那些只知道讀古書的儒生所能懂的。
現在天下已定，只要讀書人認真的學習秦國法律，而老百姓盡心盡力的種地，所有的政令都由中央出，就能夠保證國家的長治久安。而這些食古不化的儒生，一頭扎進故紙堆裡，不懂得當今的形勢，反而還處處借古諷今，動搖老百姓的內心，這樣對國家的穩定是有很大危害的，
所以為今之計，就要禁止“私學”，把天底下所有的雜書都給燒掉，當時主要就是《經》《詩》《諸子百家》等，這些能夠開啟百姓心智的文字內容。
燒書的活動是全國性的，而且執行的非常嚴格，發現有私自藏書而不繳的殺頭，發現有談論詩書等內容的殺頭棄市，嚴苛程度不下於滿清政府推行剃髮政策之時，留書不留頭，留頭不留書。
當然不是說所有的書都燒了，凡是無關政治的都留下了，比如醫藥、卜筮、種樹類書籍，當然那個時候這類書籍確實也很少。還有一些書留下了，那就是關於秦國的史籍，以及秦朝博士所執掌的《經》《詩》《諸子百家》等書籍，這部分書相當於國家檔案，只能放在國家存檔。
這其實就是老子“虛其心，實其腹”的那一套理論，老百姓只要安安分分的種地，當官的只學習國家法律和那些忠君愛國的思想，自然就不會再有什麼動亂因素。以當時的政治制度來說，這似乎就是最先進的了。
所以“焚書”是一個很重要的政治事件，他對於秦朝的政治來說是有益的，他的目的就是為了讓社會變得單調一些，從而提高統治的效率和國家的穩定性。
當時沒有所謂的“文化保護”這個概念，所以從秦始皇的時代來考慮這個焚書問題，我們是可以理解的，但是我們卻不能坦然接受，因為他畢竟對我們的文化造成了不可估量的損失，這是中國歷史上第一次大規模的文化毀滅。
當然在不久之後又發生了第二次，項羽攻入咸陽以後，一把火點燃了咸陽宮和阿房宮，把秦始皇收集的天下書籍都付之一炬，這一次毀的才叫徹底。
所以作為一個讀書人來說，對於秦始皇和項羽真是恨得透徹，因此這兩個人在歷史上的名聲也很臭，這跟他們得罪了讀書人不無關係。
漢朝建立以後，天底下的讀書人簡直無書可讀，因為書都被這哥倆兒給燒光了。想要獲取秦以前的知識，只能是靠那些讀過書的人，比如秦國的博士叔孫通，他帶了一百多個弟子歸漢。
漢文帝時，國家要置《詩》《書》這二經博士，但是這兩本書早就找不到了，幸好有魯國的申公、燕國的韓嬰，這兩個人一直都在講《詩》，所以他倆就成了《詩》博士。而對於《尚書》，只有一個濟南九十多歲的老儒生，在秦國當過《尚書》博士的伏生，文帝就派晁錯到他家傳了二十多篇《尚書》。
後來又有一些古籍殘卷被陸陸續續的找到，但是出於各種原因，在整理的時候都被大肆的篡改過，所以古代研究古書的讀書人都很不容易，因為一手資料實在是太匱乏了，我們現在所看到的很多古籍都是後來從墳墓裡挖出來的。
這是關於“焚書”，我多說了這麼一點，下面我來說“坑儒”。
“坑儒”：年年都入方士的坑
坑儒完全是另一回事，他跟文化無關，不能算作秦始皇破壞文化的證據。
在戰國時期，地處海邊的燕國和齊國素來就有“求仙”的說法，齊威王、宣王、燕昭王都曾經派人到海上去尋找過蓬萊、方丈、瀛洲這三座仙山，所以求仙訪道的方士最先活躍在這兩個國家。
公元前219年，秦始皇東遊封泰山、登琅琊，與齊魯兩地的方士、儒生有了長時間的接觸。所以徐福等人就趁機來忽悠秦始皇，以長生不老來誘惑他，秦始皇對此非常上心，花費了很多錢來資助徐福去尋仙。但是徐福反覆幾次連根毛都沒帶回來，最後乾脆就一去不復返了。
公元前215年，也就是“焚書”事件的前一年，秦始皇北臨燕國的碣石，也就是現在的河北秦皇島境內，在這裡又遇到了一個大忽悠方士盧生，盧生又成了秦始皇的求仙指導員。同年，派方士韓終、侯公、石生去求“仙人不死之藥”，結果同樣是一無所獲，這三個傢伙後來在史書上就失去蹤跡了，很有可能是跑路了。
到了公元前212年，盧生這群傢伙求了三年藥還是一無所獲，這個時候秦始皇已經對他們很不爽了，盧生害怕被秦始皇擰下腦袋來，只好是進一步的忽悠。
他跟秦始皇說，我們之所以這麼久沒有遇到神仙和仙藥，是因為皇帝您遇到髒東西了。所以，你以後必須神出鬼沒，不能讓大臣們知道你的蹤跡，這樣髒東西就找不到你，神仙才會下來找你玩耍。
因為這句鬼話，秦始皇在咸陽搞了一項大工程，他下令
把咸陽宮附近方圓二百里內的270所宮殿，全部用甬道連接起來，也就是把所有的路全部建成封閉走廊的，這樣外面的人就看不到裡面了。
除此之外，秦始皇下令除了宮女以外任何人不能進入甬道，而且任何人不能洩露他的去處。有一次，秦始皇到梁山宮，從山上看到丞相的車馬停在山下，秦始皇認為有人洩露了他的行蹤就開始追究，身邊的人就解釋說因為丞相的車壞了才停在車下的，他們並不知道皇帝在這裡。但是秦始皇一概不論，把身邊的人全部殺掉。
盧生這些傢伙也許本來就是為了讓秦始皇知難而退，因為作為一個皇帝，讓所有人都不知道他在哪裡顯然是不大可能的。但是他們沒有想到秦始皇玩的這麼絕，這一下子如果還是求不到藥，禍可真的就闖大了。
但是盧生還不願意承認是自己無能，這就像有些算命先生，在給人算命的時候一旦算的不準被找上門，他們會找一堆的藉口來推脫責任，不說是自己算的不準，反而說被算命的人某個細節沒有做好，或者是某某客觀條件發生了變化。
盧生這個傢伙也是這樣，他為了找回自己的面子，就和一個叫侯生的方士四處造謠，說不是我們求不到神仙和仙藥，而是秦始皇這個傢伙太壞了，是個超級變態的暴君，所以我們才不會給這種暴君求藥呢！
謠言散播完了以後，他們的面子找回來了，這兩個傢伙就一起翹脫了。秦始皇知道了這件事情之後雷霆大怒，辛辛苦苦求了七年的仙藥，到頭來才發現是被忽悠了。
想想這些年入過方士的坑，他真的是被這些傢伙被坑苦了，所以乾脆我把你們也給“坑”了吧。所以，秦始皇就下令在城外挖了個大坑，想把這倆傢伙給活埋了，但是這倆人跑的很快，最終也沒有追上。但是坑已經挖好了，所以秦始皇只能找別人扔進去了。
埋誰呢？秦始皇派人查探到底誰在散播謠言，誰私下談論過盧生說的這些話，然後就把這些人給抓起來扔坑裡，總共抓了四百六十個倒黴的儒生，這群可憐人受了盧生和侯生之害。
憤怒而不失理性的秦始皇
所以這裡我們糾正兩個誤區，一個是“坑儒”並沒有把儒生全殺了，二是“坑儒”並不是一種政治手段。
顧頡剛前輩認為：
“焚書是一種有計劃的政治手段，也是他們的時代使命，坑儒則不過始皇個人的發脾氣而已。”
這句話我只認同前半句，因為“坑儒”雖然不是政治手段，但是不代表他沒有政治目的。
秦始皇坑儒固然是出於受騙的憤怒，但是他的憤怒卻是有針對性的，他所坑殺的是那些傳播謠言的儒生，從這裡可以看出來他理性的一面。
兩年前的“焚書”就是為了杜絕謠言，就是為了穩定民心，但是儒生們傳播謠言恰恰是觸及了這一點。秦法規定“有敢偶語詩書者棄市”，這條法律的出發點就是“禁民聚語，畏其謗己”，而這些儒生們實實在在的是在誹謗天子，雖然他們僅僅是傳播謠言，但是這種謠言被傳播出去本身就是對國家穩定的一種破壞。
因此，不管是出於憤怒還是出於政治，秦始皇都是要“坑”他們的，一是為了洩憤，二是為了絕天下悠悠之口，三是為了警示其他人，所以他僅僅殺了四百六十人而已。這裡面有一部分是方士，大部分是儒生，但是殺他們對於文化來說沒有太大的影響。
說了這麼多，就是在說明“焚書”和“坑儒”完全是兩碼事，兩者都有一定的政治目的，但焚書是一種政治手段，而“坑儒”則是秦始皇發洩和處理謠言的一種方式。前者雖然可以理解，但是不可以原諒，因為他是對中國文化的第一次大的毀滅；後者同樣可以理解，因為畢竟秦始皇是先被別人坑了，如果你是秦始皇，你會不會“坑”他們？不過儒生死的確實有點冤枉，真正的罪魁禍首跑掉了。
而“焚書坑儒”同樣給人留下一種秦始皇很殘暴的印象，那麼他到底殘不殘暴呢？當然殘暴，但是他的殘暴被過度渲染了，如果站在當時秦始皇的角度上來看，有些事情他不得不那麼做。一是因為處於時代政治的考慮，必須採取嚴苛的措施；二是出於時代侷限性的原因，很多現在我們知道的一些先進政治手段，在當時並沒有被創造出來。
【三家注史記】：《秦始皇本紀》《項羽本紀》《李斯列傳》
【資治通鑑】：《卷七·秦紀二》
《漢代學術史略》（顧頡剛）
閱讀更多 王玄陵 的文章
