忘不了的酒香

（一）

中國有多少白酒？有多少紅葡萄酒？我生的和鹿一樣（很少見到）。因為咱不喜歡喝酒，所以對酒的種類、香型一竅不通。酒文化對於咱來講就是一張白紙。

要說腦海裡連一兩樣酒的名字都沒有，也不盡然。像茅臺、五糧液，包括前多年在央視廣告中狂轟爛炸的秦池酒，還是多少有一點印象。因為它們的名氣太大，對於我這個不太喝酒的人來講，實在是你想不知道都不行。

對咱陝西的西鳳酒，還是知道的多一點。因為經常主持村裡的紅白喜事，能多少品嚐一點。紅酒中記憶最清楚的莫過於當年的丹鳳葡萄酒，兩塊錢左右一瓶，甜甜的。對不甚喝酒的我來說，這種酒才更為適合。偶爾難得一品的所謂高檔紅葡萄酒（光是那個木塞子蓋就得專用工具才能打開），對於我來說簡直就是如同喝中藥一樣，那個難喝勁兒，你就甭提咧！

紅軍同學和我諞過，八十年代他到廊坊中國電梯協會出差，有幸在宴席上嚐到了珍品茅臺（與廊坊軍分區參謀長同席），開席前，也領教了外地酒鬼（某電梯公司人）的搡眼勁兒。拿起個酒瓶左看右看，念著說明書，然後放下了也是眼不離酒瓶。沒多長時間又拿起酒瓶上下顛倒幾次，聽響聲，鼻子湊到瓶口聞味道。嘴裡不停的說，真的、真的。開席了，酒鬼殷勤的給大家各倒了一小杯後，竟然把剩下的揣進懷裡說，大家多吃菜，原諒他本人好這口。

不管人家酒有名也好、無名也罷、難喝也好、好喝也罷，除了丹鳳葡萄酒還有些念記外，都沒在我心中留下印痕。唯有興平湯坊酒廠生產的白酒，在我的腦海裡留下了深深的印記。以至於四十多年過去了，這個酒的品牌，味道及製作工藝的部分環節，成了永遠銘刻在我心中的鄉愁。幾十年來不知有多少個夜晚，做夢時還在惦記著它 --- “分水亭”牌麴酒。

（二）

為什麼這個無名作坊裡的酒使我終生難忘？因為這裡有著許多與酒無關、卻與酒難以割捨的關係。有哪些關係？還得先從酒的名號分水亭三個字說起。

上世紀七十年代初，在毛主席“農業學大寨”的指引下，湯坊公社黨委按照上級的安排，開展了向渭水宣戰、向龍君要糧的學大寨熱潮。劉天祥書記帶領黨委一班人，發動群眾，開展了規模空前的治渭造田大會戰。經過艱苦努力，一座前所未有的降龍大壩 --- 一號壩，在龍興大隊北河岸上的鐵嘴兒東側挺立。繼一號壩後，二號壩、三號壩、四號壩也相繼建成。連同治渭大堤上一座座小型丁字壩，形成了一座鋼鐵長城般的防洪體系。

自一開始，劉天祥書記就沒有把一號壩當做單一的防洪工程去做，而是要以治渭工程為立足點，開發社會主義大農業。為了達此目的，他極具前瞻性的提出，將以一號壩為中心的東西兩個農場，建設成為旅遊觀光農業。當然，在當時的政治氣候下，遭到了來自上級有關領導及公社不少幹部的強烈反對。他以常人不具備的氣魄，頂住各方面的壓力，首先在一號壩上建起了一座三層樓房（那時的樓房可不是想建就能建得起的）。一方面是宣示要叫渭水訓服、改沙造田的堅強決心，另一方面想建實施這一宏偉工程的指揮部。

既然是旅遊觀光農業，就得有可供觀光的配套設施。經過討論，決定建一套既具實用性、又具觀賞性的水利設施，既引渭漫灌體系。而這個體系中，具有標誌性的建築物，就是公社能工巧匠在西安各大公園學習回來後修建的六角亭。亭子基座既是休閒平臺，同時又是引渭漫灌抽水泵站輸水的分水閘門，又被冠上一個響亮的名字 --- 分水亭。

分水亭連同石頭牆上的獅子吐水（後被有關領導定性為封資修而遭強行拆除）景觀建起來之後，引來了周圍不少群眾的觀看。特別是在汛期，由抽水泵站抽上來的富含泥漿的渭河水，經由分水亭底下的三座閘門流向不同的三處，為田地帶來養分並改造了沙灘。那一幅自然與人工巧妙結合的美好畫卷，使得劉天祥書記觀點得到了上級的認同和支持。陝西省委書記李瑞山隔三岔五的常到此地，引來了省內外參觀團取經學習。一時間，湯坊一號壩、分水亭的美名響徹渭河兩岸。

（三）

一九七五年，昔日不毛之地的荒灘上，第一次在人們的辛勤耕耘下，得益於渭河水的滋潤，成片成片的高梁笑紅了臉。在高梁還未成熟之際，關於高梁豐收後如何應用它的問題便被擺在了公社黨委的議事日程。經過一番認真推敲後，最終決定，以自產優質高梁為原料，發展釀酒業，提高農產品的附加值。但是酒坊取個啥名？產品用何商標又成了一件頭疼事。劉書記集思廣益，覺得既然分水亭的名聲人皆共知，並隨各路參觀團遠播四方，何不以“分水亭”給產品冠名呢？

隨著興平縣湯坊酒廠廠名和“分水亭”商標的確定，伴隨著成百畝高梁的日漸成熟，一座放到現在來看規模小的不能再小的白酒作坊，在一號壩治渭造田指揮部大門東則得以落成。

秋收時節，剛收穫的高粱穗也像玉米一樣被架起來，等乾透了再剝下。數十個架在分水亭東側的東社路（湯坊人對北安谷到渭河岸邊的公社主幹路的稱謂）西灘地上依次排開，沐了朝陽抱夕陽，把個渭河沙堤裝扮成了紅色的海洋。那時，我和一幫子年輕人在公社砌石隊搬石頭，為渭河沙堤及壩子砌石固堰。每當行進在分水亭的周圍，一幅幅富含詩意的美景畫卷不由得使人陶醉。追逐時代的腳步，時不時也來一下自我暢想。現在每每回想起來，依然覺得有一種說不出到底有多美的感受。

架上的高梁就要曬乾，酒坊內設施安裝就要完工。我心裡想，待自家門前的酒坊，用親手種植的高粱生產出來甘醇之後，若是能親口品嚐一下箇中的味道，該是何等的愜意？每當想到此便不由自主的咂咂嘴唇，來個未嘗先品。

說來也巧，自己原本只是想著能嘗一口自產的美酒便心滿意足了，誰知後來卻歪打正著地間接性的成了“分水亭”酒釀造的參與者，這一切都好像是上蒼安排好的一樣。

一天，主管砌石隊的龍興大隊黨支部副書記嶽武之，從砌石隊幾個小組的年輕人中抽調了一夥小夥子開會，說是有一項神聖的任務要大家去完成。有人急不可耐地問嶽書記具體任務，可他就是不明說。只是一味的給大家做政治思想工作（那時一切工作都是政治掛帥），用毛澤東思想武裝大家的頭腦。要求我們把自己將要承擔的工作，當做一項政治任務去完成。並要大家立下軍令狀，弄的人人一頭霧水。有人竟然猜想是不是那裡爆發了戰爭，要我們上戰場（因為年輕人都屬於基幹民兵）？嶽書記是個非常善做思想工作的人，大家都被他鼓動的高喊著要忠於毛主席，誓死完成任務。看到思想工作做的差不多了時，方才給大家唱出了真實意圖 --- 為公社酒坊開燒去踩曲。一聽是要到酒坊踩曲，你沒見那個高興勁兒，大夥兒簡直是要沸騰了一樣。

大凡釀造性質的產品都離不開酵母（曲）的作用，白酒也如此。能去酒坊踩曲，按照嶽書記的說法，那是組織上對我們的信任。好酒得有好曲，好曲得有認真負責的人去做。曲子是能否釀造出好酒的根本，在整個制酒過程中起著點石成金的作用，配料是一個極具技術含量的活路，而製作曲坯則是一個消耗體力的重活，我們這幫人被召去就是幹這製坯的體力活。話雖是這一說，但是通過勞動和觀察也使我們得知，制曲首先得把生料在鍋裡蒸到一定程度後取出，再放到發酵池裡發酵，待到麥芽等系列配料發酵成熟後，才能從池中弄出來，分裝在每個踩曲人足下的木模裡，用大腳丫子踩實在後倒出風乾備用。

雖然乾的是粗活，但幸運的是，酒坊規模不大，幹活的地方連同燒鍋在一處，我們就有了品嚐新酒的機會。每當一鍋拌好曲子的生糟裝入蒸鍋燒到一定時間時，從周至縣終南鎮請過來的釀酒師，及後來北安谷村的退伍軍人袁師便會親自品嚐。每當看到像咂巴嘴的動作和聽到嘴巴動作的聲響時，我們這些踩曲人的雙腳便會在曲模上胡亂攪料，甚至出現廢品。見此況，師傅笑嘻嘻的告訴大家莫急，當鑑定確認可以出酒了之後，師傅會端來熱騰騰的新酒讓大家品嚐。同時提醒大家喝了熱酒的人可不能見風，若醉成爛泥不得怪他沒叮嚀。

用這樣的法子犒勞下苦人，弄的人人心裡癢癢的，都想喝個夠，又沒一個人敢放開痛飲。我夢想喝上用自產高粱釀出的美酒的願望，沒費吹灰之力就給實現了。當一口熱酒下肚時，那個心情別提有多爽快，只是剛出鍋的白酒還真像師傅說的那樣，嘗不出什麼味道。至於傳說中人喝熱酒後見了風會力大無比、發酒瘋，因為我們都很遵守紀律，還真是沒體驗過。那種自己不會品且更難以形容的香味，是不是與自己為之付出的汗水有關？至今都是令人一想起來便有未飲先醉的感覺。

（四）

一晃幾十年過去了，湯坊“分水亭”酒的製作過程，自己只是在制曲程序中參與過，根本沒有多少可以值得炫耀的。為了撰寫此文，我專程拜訪了當年陪伴酒坊走完全過程的老兄，及當時就在一號壩區域幾個社辦企業任黨總支副書記的老兄，追憶其興衰史。方才得知“分水亭”酒自一九七五年開始生產，到一九八二年結束，歷時七年時間。最為值得驕傲的就是當時“分水亭”酒的價格竟和“西鳳酒”是一個價位，且在西北地區比西風酒還受歡迎。

由於歷史的原因，酒坊自建起到結束一路風雨、不夠順利。考慮到時過境遷，對這一段歷史我也不便深究細問。但關於質量為何能和西鳳酒相媲美，他們的共同回答是兩個因素：一是原料純正，二是水質獨特。

原料純正是指它所用的高梁是清一色的自產高梁，這一要素從發展的眼光看似乎有點小農意識，但就酒品質量而言的確是一大優勢。

水質獨特，則是它所用的水是流動著的渭河水經過自然過濾後形成的井水。這口井現在可能隨著渭河水位的降低早已枯竭了，但昔日的水塔依然還作為一個歷史印記，在一號壩大樓東側挺立著。

那時侯生態未遭破壞，河水沒有汙染，自石頭壘成的大壩縫隙過濾後，具有一般井水無法比擬的獨特礦物質含量，給“分水亭”酒的異香憑添了絕無僅有的色彩。

正是由於有了原料和水的獨特優勢，才使得酒廠在倒閉後的二十世紀末，竟然還有西北幾位曾經飲過此酒的酒神在去東部途中，專程在興平下車，前來此地尋覓往日的至愛。

給此文拍照片時，我見到了當年酒庫的保管員，想得到個酒瓶或商標，他說早就扔完了。真是可惜啊！為找到當年排的戲《滾龍灘》《分水亭》線索，我找到王堡當年為此戲拉板胡的淡茂林老哥，也是無功而返。但說起此酒，他說前幾年有人告訴他，此酒在西北某拍賣行被拍到了每瓶4萬元的高價。

今天，分水亭依然挺立，我愛它古香古色的莊重；我更愛“分水亭”酒餘味深長的醇香。只有在夢裡，它還伴著我和湯坊的老年人們，睡個好覺，做個美夢。愉快度過晚年。

2019.05.27夜初稿 8.19定稿

關於作者：愚人：興平人，高中文化程度，一九七五年元月畢業於興平三中高七四級一班。(當時是春季始業)，畢業後，歷任生產隊長，會計，大隊團支書，村委會副主任。從事過村辦企業財務管理，鄉鎮站所工作。本人自幼愛好文學，對詩歌，楹聯，謎語，歇後語更是疼愛有加，特別是對謎語的創作更是如醉如痴，幾乎達到了所碰之人和事都欲作謎的程度。