导读：
“月亮的银苹果，太阳的的金苹果。”
——叶芝《流浪者安古斯之歌》
《廊桥遗梦》讲述了一段仅仅邂逅4天却铭心刻骨、至死方休的中年人的婚外恋情。这本沃勒只用了11天就写成的书一经推出，迅速占据了1993年畅销书排行榜榜首，并被翻译成了35种语言，全球销售了1200多万册。同名电影的大热，更是将《廊桥遗梦》塑造成为经久不衰的爱情经典，而它所引发的关于爱情和伦理的争议亦是空前绝后。
爱尔兰诗人叶芝这首《流浪者安古斯之歌》，是已婚主妇弗朗西斯卡和流浪摄影师罗伯特·金凯德灵魂相互吸引融合的一个契点，罗伯特的吟诵如久违的默契与弗朗西斯卡的寂寞执手相看。
安古斯是凯尔特神话中的爱神和梦神。安古斯是母亲和众神之父达格达婚外情所生，他将充满爱的梦施予世人，在梦里，人们可以和自己所爱的人相守。
承载了弗朗西斯卡和罗伯特相识相恋的廊桥，注定是安古斯赐予他们的一段短暂却恒久的梦，虚妄却实实在在地在生命里打下永不磨灭的烙印。
01
假如没有遇到罗伯特，弗朗西斯卡应该会一直是一个麻木而无趣的家庭主妇，每天困身于繁忙的家务农活里，偶尔内心怅然地想到自己浪漫的少女时代和关于诗歌的梦想，来不及沉浸其中，丈夫便和她谈论起他们的农场和牲畜，孩子们呼唤着再给盘子里的猪排添一点肉汁。
婚姻不会按照自己的想象，正好遇到一个志趣相投、心领神会的另一半。也不会依循期望，正好生活在自己理想的环境里。意大利的多情少女弗朗西斯卡，嫁给了最不浪漫的美国农夫，一辈子生活在保守而封闭的乡村。内心的不甘和失落被生活慢慢摁进琐碎的忙碌中，消磨成一个个干巴巴的日子。
罗伯特是突然闯进这个单调环境里的一个与众不同的人，带着流浪者的自由不羁和艺术家的浪漫细腻，这正是弗朗西斯卡一直期望中的完美爱人的形象。所以，当罗伯特向她询问廊桥位置时，一种本能的好感促使弗朗西斯卡毫不犹豫地为他带路。
弗朗西斯卡与丈夫理查德的婚姻生活像一杯温吞的白开水，没有任何惊喜和仪式感点缀其中，两个月一次的性生活敷衍的像例行公事，她是个在婚姻关系中没有享受过浪漫和关爱的女人。所以，当罗伯特为了感谢她引路，而特地采了一束小野花送给她时，从未感受过被重视的弗朗西斯卡像个小女孩般受宠若惊，有种难以言说的情感在她体内藤蔓般滋长。
他们讨论摄影、文学、诗歌，叶芝的诗句音乐般在他们内心流淌。可以看到，弗朗西斯卡多年以来封闭枯萎的心灵，像洋葱一样被一层层剥开，内里的感知逐渐被罗伯特唤醒，那个在丈夫子女眼中毫无魅力的主妇弗朗西斯卡，在这个刚认识一天的男人面前焕然一新，蜕变成一个充满了魅力和感受力的女人。
02
廖一梅在话剧《柔软》中写道：“人这一生，遇见爱，遇见性，都不稀罕，稀罕的是遇见了解。”
弗朗西斯卡和罗伯特在没有遇到彼此之前，经历了四十多年的人生。在这漫长的人生里，他们遇到过很多人，说过很多话，但是从没有一个人像此刻这个人一样，可以如此熨贴地感受到对方的情绪和想法。
“你觉得艾奥瓦怎么样？”仿佛看透了弗朗西斯卡内心的荒芜，罗伯特真诚的问她。标准的答话应该是：“很好，很宁静。这里的人的确善良。”但是弗朗西斯卡犹豫了，在这个相识不久的男人面前，她说出了自己积压了几十年的心声：“我应该说：‘ 很好，很宁静。这里的人的确善良。’这些大部分都是真的。但是……这不是我少女时梦想的地方。”有生之年能够有机会说出这句生长在心底最隐秘的话，让她有一种如释重负的舒心。
“旧梦是好梦，没有实现，但是我很高兴我有过这些梦”，这句罗伯特很早之前就写在笔记本上的话，像是特地为了安慰弗朗西斯卡而来。他不知道，这是为他们以后的人生所写下的预言。
身为世俗中的人，往往打动自己的是非常俗套的故事。弗朗西斯卡和罗伯特意料之中地相爱了，同样这份爱注定要面临现实冷峻的审视和抉择。
对弗朗西斯卡而言，当她处于和罗伯特的相处里时，时光飞速倒流，她顷刻穿越内心漫长的荒芜，回到那个多情感性、明媚浪漫的少女时代。丈夫和孩子出游归来，将她一把拽回现实：她是理查德的妻子，是两个处在青春期的孩子的母亲，是麦迪逊县一个传统而本分的农妇。
03
书里关于弗朗西斯卡和罗伯特的情爱描述尤为细腻美好。丈夫理查德对于亲密关系是回避甚至是拒绝的，他认为性危险而不体面。丈夫对性事的抵触和压制，是阻隔弗朗西斯卡暗涌的情欲难以逾越的藩篱，她骨子里的诗意和浪漫情调无处容身，她买的红酒从未开封，她的香水因为丈夫不喜而束之高阁。
“所有的感觉，所有的寻觅和苦思冥想，一生的感觉、寻觅和苦思冥想此时此刻都到眼前来”，在罗伯特真诚的倾慕里，蛰伏在灵魂深处的欢乐从弗朗西斯卡体内苏醒，如冰融的一江春水，这一刻，她是一个纯粹的女人。
“我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直在从高处一个奇妙的地方的边缘往下跌落，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年，而这么多年来我一直在向你跌落。”罗伯特从弗朗西斯卡身上，感受到生平未曾经受的温暖，这个女人像田野里吸满阳光的风，吹走他一身清冷的孤独和寂寥，在他心里留下终身不曾消散的夏天的气息。
但是弗朗西斯卡的人生里不光有情爱，她还有她身为妻子和母亲的家庭责任。淳朴古板的丈夫不会理解她的那些丰沛的情感和热烈的爱情，孩子们也不会明白母亲从家庭的“叛离”后面有着怎样的心路历程，她假如为爱和罗伯特远走他乡，只会让家人陷入痛不欲生的愤怒和绝望，还有封闭的环境里人们投来的无休止的怜悯和嘲笑，这些足以毁了他们现在看起来“美好”的人生。
一份清晰的爱，不是不顾一切的占有。是想她所想，虑她所虑。罗伯特理解弗朗西斯卡一切的为难和牵挂，他明白即使他可以强势地带走弗朗西斯卡，也会让她余生在内疚和惭愧中度过。他长久地抱着弗朗西斯卡，像是把这个女人拥抱进生命里：“我只有一件事要说，我以后再也不会对任何人说，我要你记住：这样确切的爱，一生只有一次”。
往后余生，罗伯特再也没打扰过弗朗西斯卡的生活。十七年后，罗伯特垂垂老矣，离群索居的他至死未曾忘记那个给予他4天爱情的女人。他对着一个吹萨克斯的乐手讲述他和弗朗西卡的爱情，大滴大滴的泪水像决堤的思念奔涌而出。乐手深受感动为他谱写了一曲《弗朗西斯卡》，罗伯特的生命也在这首乐曲的缠绵里划上了休止符。他和她分离的那些年月、相隔的那千万里路在老号呜咽的乐声里哭泣，为了一个叫罗伯特·金凯德的男人和他管她叫弗朗西丝卡的女人。
04
弗朗西斯卡在丈夫死后，曾经试图寻找过罗伯特却杳无音讯。光阴并未把罗伯特的影像从她的脑海里抹去，她甚至不太敢细细回味那4天光阴，太过真实的感受会让她沉沦而无力去应对她拥有的现实生活。
这些年里，她一直默默地关注罗伯特在《国家地理》文刊的作品，看着岁月慢慢侵蚀他的容颜。罗伯特所有的个人照片上都挂着一个系着小圆牌的银项链，很多年后她不经意间用放大镜看到圆牌上的字：“弗朗西丝卡”。这个男人一直带着她见识世界的梦想去到非洲、印度、加拿大……
十七年后弗朗西斯卡通过律师事务所收到了罗伯特的遗物。他的相机、刻着“弗朗西斯卡”名字的银项链、当年弗朗西斯卡钉在廊桥上的纸条，还有一封长达一千页的信。罗伯特的骨灰已经洒在廊桥，在离他一生所爱最近的地方。“每天，每时，每刻，在我头脑深处是时光无情的悲号，那永不能与你相聚的时光。我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。”
时隔二十二年，弗朗西斯卡感觉生命的力量从体内流逝，但她依旧可以清晰地看到罗伯特在近黄昏的午后走出卡车来问路，她记得她赤脚穿过长廊，那双穿透人心的蓝眼睛带着摄人魂魄的温和看着她，她听到体内繁花盛开的声音，情不自禁地说出那句：“如果你愿意的话，我可以领你去。”
弗朗西斯卡凝视着唯一一张罗伯特为她拍摄的照片，她头发是黑的，身材丰满而有活力，棉制圆领衫绷紧处曲线毕露，套在牛仔裤里正合适，她的脸熠熠生辉，在此之前和在此之后她都从来没有这么好看过，那是爱情赋予她的风情。
弗朗西斯卡在给儿女的遗嘱里写道：“要给我的孩子们写信讲这件事，对我是极为艰难的，请你们理解，我一直平静地爱着你们的父亲……我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特·金凯德…
…他教给了我身为女儿身是怎么回事……我希望你们理解，别把我往坏里想。如果你们是爱我的，那么也该爱我做过的事。”在子女的心中，父母是一体的也是中性的，不作为一个单独的男性或女性来看待。父母归属于家庭角色，天生是为了家庭而奉献的，而不是作为一个鲜活的有性魅力的人。他们可以有亲情、有友情，但是独独不能有爱情上的向往。爱情对婚姻内的父母来说，显得无比轻佻而荒诞。
05
很多人会说，《廊桥遗梦》不过是披着浪漫外衣传递错误价值观的婚外情罢了。但是《廊桥遗梦》之所以能够大热成为经典之作，正是因为它所引发的共鸣和痛点。
李碧华在 《胭脂扣》中评价爱情：“大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子。就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”芸芸众生中的饮食男女，又有多少对在婚姻里甘之如饴、恩爱白头的呢？那又是什么样的信念坚持着让一段段不尽如意的婚姻走到老的呢？
就像弗朗西斯卡和理查德，他们的结合必然也是甘心情愿的，他们一起生活、养育子女、相伴一生，别人看起来也是再幸福不过的一个普通家庭。理查德同样爱着弗朗西斯卡，他说过最动情的话就是临终前这句“弗朗西丝卡，我知道你也有过自己的梦，很抱歉我没能给你。”这样的男人，也是在倾其所有给自己的妻子最好的生活。很多段婚姻里，并非是对方有什么不好。站在个人的角度上来说，双方都是很好的人。可是他们却是水油不相融，再怎么磨合都会有所空缺。
两个生活在一起的人，可能各自都心怀遗憾。哪怕是细微到一个喜欢轻轻关门，一个总是大力关门这样微不足道的小事，都会把心中的遗憾愈积愈多。而我们又过快地容易妥协，并自我欺骗地称之为磨合。我们习惯各自的那些和自己内心相悖的生活方式，然后任由心里那个说不出来的缺口越来越大。我们陷入一种习惯的惰性里，无力改变对方，就麻木接受。这种麻木的状态带来一种平静的安逸，遮蔽了压制在内心里的真实感受。
《廊桥遗梦》令人所感动的，是内心明明白白知道这种感情的虚幻性，却依旧保持一种对极度纯粹的爱的向往。遇到点燃灵魂的爱，这种爱太过于强烈而要用一生去消解，这样的感受多数人终其一生都未曾体会过。弗朗西斯卡遇见罗伯特是我们愿意去看见的，而弗朗西斯卡最终选择家庭，相信这也是大多数人的选择，这种责任感哪怕在小说里也无法消弥。
中年人的世界里，由心由性的洒脱实在是太奢侈，身为子女、身为父母、身为伴侣，独独是不能身为自己。
假如弗朗西斯卡抛家舍业地跟随罗伯特远去，每天的生活落定到几十年的柴米油盐中去，他们的爱还会这样纯粹真挚吗？我们无法确定答案。但不得不承认的是遗憾放大了美感，短暂成就了永恒。
木心先生在他的《文学回忆录》里评价红楼梦里的诗句“如水草，取出水，即不好。放在水中，好看。”同样，类似《廊桥遗梦》这样的禁断之恋，亦是只能活在文学作品里。因为现实世界有着冷峻锋利的道德约束，我们对文学人物的批判还存留着一丝理性和温情，是因为内心设想了存在的虚幻。
当这类感情实质地出现在生活里，没有人像沃勒那样为他们写出这么个缠绵动人的故事，我们只能在生活里看到结果，结果往往决定舆论的走向，注定要将过程的美好打翻在地，毫不留情地踩踏，一切在生活的真实面前变了味道。
文学作品可以信马由缰，超脱于现实去注解。它超越了现实的约制，赋予了比现实更多的意义和思考。《廊桥遗梦》亦不是流于表面的婚外情，不是非黑即白的是非对错，它更为深层的意义是触发每个读者自身的感受和理解，体会家庭和个人的矛盾，责任与自由的冲突，它存在于我们的生活，让我们在爱情和婚姻中看到自己。
End.
读书是成本最低也是最快捷感受世界的方式。一起读书，共同成长。欢迎关注我的账号：沁说~
閱讀更多 沁說 的文章
