文 | 光希
曾黎第一次看到《在遠方》劇本的時候，申捷還沒有寫到霍梅的結局。編劇申捷有個習慣，他習慣從演員身上，找他筆下角色的創作靈感。
那天他與曾黎聊得很開心，劇開播的時候，這樣一個霍梅就出來了。出身不高卻偏偏愛上了最尖上的男人，於是她不擇手段地向上爬，為慾望，為野心。最終，霍梅得到了世俗意義上的成功，卻也終被它們所累。她像極了這個世間心懷慾望也千瘡百孔，卻還在拼搏與掙扎的多數人。
“但霍梅在最後，選擇從這一切裡逃出來，去開民宿，過自己平淡悠然的生活。”曾黎說，霍梅後來的自給自足，像極了她本人的延續。
觀眾通過這樣一個“壞女人”，再次看到曾黎的光芒。對曾黎來說，霍梅是她“戲中戲”的一部分，但這並不是她演員生涯裡最高光的角色。至於她最難忘的高光，曾黎毫不猶豫地說，“《理髮師》”。
《理髮師》是曾黎的第一部電影。
這部由陳逸飛執導的電影，實則初定的女主角是姜文的同門師妹周韻，姜文擔任男一號，葛優出演男二號。
幾個人一拍即合，把檔期全空出來，滿腔熱血地想促成這部劇，末了劇本卻出現了問題。這在當時像根導火索，在陳逸飛的劇組迸著火花蔓延下去，問題接二連三都來了。
這些問題在當時眾說紛紜，最終攝製組把一切問題給按下去，重新成立時，距離最初商定已經過去大半年，演員也經過了一輪大換水。男一號從姜文換成了陳坤，女主角變成了初觸電影的曾黎。
導演陳逸飛原是個畫家，但眼光不淺。他描繪下的故事，從上世紀三十年代末期，直接橫跨到新中國成立後五年，把自己所有的野心都放在了這個跨時代的故事裡。
他給同樣要在裡面跨時代的曾黎佈置作業，作業有三十年代的《良友》等一大厚摞雜誌，和一堆那些年的老電影，像是《烏鴉與麻雀》《一江春水向東流》，交代她全部看一遍，好好感受那個年代的女人外表、神態是什麼樣的，心裡邊兒又是怎麼個狀態。
曾黎也沒辜負導演的期望，導演給了就學，用大把大把的時間去琢磨，不懂就問。她從上中戲開始，就是個聽話的好學生。
可誰也沒想到，暗地裡導火索上還迸著的火花沒滅，而且燃到了盡頭。2005年4月10日，陳逸飛突然去世，這個時候，影片尚未殺青。
這是曾黎最遺憾的事。
雖然最終電影《理髮師》由當時的藝術總監吳思遠接棒拍攝完成，曾黎憑藉宋嘉儀一角入圍上海國際電影節最佳女演員，但就像少了曹雪芹的《紅樓夢》，再經典，也不是那個味兒了。
“陳逸飛先生走了，留下這麼個憾事。也不是為我自己，但放到那個年代，《理髮師》是一部很不錯的電影，宋嘉儀也可能會成為那年代一個經典的角色，一切都可惜了……”
往事重提，曾黎語氣裡是掩不住的惋惜。但她表示，自己已經看開。這就像每個劇本總得有個跌宕起伏，清淡無奇的東西，沒人看。
她停了一會兒，又接著說，依舊是平如一條直線的敘述。
“我把曾黎演得太入戲了。”
01
曾黎是位美人，這不是說說而已。
在當年的中戲裡，她和章子怡、梅婷、袁泉、秦海璐、胡靜、張彤、李敏並稱中戲“八大金釵”。
和她一起搭檔《在遠方》的保劍鋒也說，“中戲在兩百年的歲月裡，沒有出現過這麼好看的。”
美貌成了她入藝術這個局的引子。曾黎從小就被母親送到少年宮學習舞蹈，後來湖北省京劇社團到省內各地區招募京劇苗子，臉蛋兒和身段兒擺在那兒，似乎不相中都沒有道理。
不過這裡面還有一段插曲。
“當時點名讓我去學校考，結果考完了，沒有發我錄取通知書。我就說，媽，怎麼別的同學都接到錄取通知書了，我還沒有呢？我媽說，沒有就沒有吧，那就沒錄取唄，我說那行，就也沒太上心。後來我們文化部一人跑來說，到處找你們曾黎，怎麼不去報道啊？後來才知道，是郵政局出了錯，沒寄出去。”
後來曾黎想，如果那時候沒這麼個人過來問一聲，那她可能現在就是在老家，不知道在幹什麼。
被相中的曾黎考上了中國戲劇學院附中，那時候11歲的她，隻身一個人坐著綠皮火車，折騰了一天一夜來到北京，這一學就是7年。
7年後她畢了業，回去湖北當了一名京劇演員，每天拿著一個月300多塊錢的工資，上班下班，過一眼就看到頭的日子。
不到20歲的曾黎漸漸有些無望，也是在這時候，屬於曾黎的第一個“大起”來了。
“以前跟我同班的一個女孩當時跟我說，要不你來考大學吧，再回北京來。我當時戶口已經被調回去湖北了，要再把戶口調出來是很難的一件事情，然後我說，啊？考大學我也不會，我能考上嗎，她說，你就是準備一些唱歌跳舞朗誦，你也有京劇功底，都學了，應該問題不大，試試。”
曾黎想了想，就去試。她什麼學校都不知道，雖說是在北京呆了7年，可上學那7年就沒走出過宣武區，一直守著那一畝三分地，什麼解放軍藝術學院，北京電影學院，都沒聽說過，那就只能奔著以前呆過的中戲去。
當初抱著僥倖考進去的班，後來就成了中戲著名的“96明星班”。按曾黎的話，她唯一開心的，就是上了中戲，名正言順地走上了拍戲這條路。
但顯然，在曾黎劇本里的第一個“大起”到這裡就戛然而止，隨後的很多年，都是綿延的地平線。
02
劇本里的人，誰也沒有預知未來的上帝視角，大家在這個空間裡面，唯一能做的就是演好自己，曾黎覺得，這就夠了。
對曾黎來說，美貌引她入局，可她沒有再用美貌做得更多。
“其實我從來也沒有覺得自己漂亮，一直覺得自己挺傻的。我從小個子比別人高，所以總就被人叫傻大個，傻乎乎地杵在那兒，沒有人家小個子靈活。那時候學京劇，翻跟頭、毯子功、還有靶子功，人家分都比我高，我就沒人家轉得快。”
曾黎覺得挺自卑的。即使後來上了大學，容貌慢慢得到稱讚，她也不覺得這是多大的事情。
“選擇用不用一樣東西，都有自己的道理，為什麼不用它，那可能是你不需要。”
比起所謂的美，她更希望向觀眾展示的，是表演、是修為，這都是比皮囊更重要的東西。
“我第一次演戲就演孩子的媽了，那時候我才24歲不到，就開始懷裡抱著孩子，嘴上跟老公爭和吵。我想我才剛大學畢業，就讓我演媽，這考驗我演技呢，但咱也不能怕，就演唄。”
過程是曲折的，第一次演戲，她緊張到燈和機位都沒找到，有一次直接拿後腦勺對上機位，被攝像大哥又指又喊，“腦袋往那邊去，機位在這兒呢。”
早幾年拍戲，曾黎熱情極大，每天自己做自己的司機，自己做自己的助理，一個人開著大別克，車停好後拿著箱子就去現場，找劇組化妝扮上，打板兒，開演。
29歲那年，曾黎本應該迎來屬於她的第二個“大起”，出演導演陳逸飛的《理髮師》。可戲拍到一半，導演走了，留下這一樁憾事，與一部半成品。
“演這部戲的時候，本以為能夠通過這部戲，讓更多觀眾認識我，因為那部作品真的好。”
曾黎為這部作品付出很多，當演員的，誰不想在影視史上，留一個能被記住的角色。可她最終沒能如願，這第二個“大起”到一半就落了，隨後，又是綿延不絕的地平線。
但曾黎也沒有放棄再一次證明自己的機會，這些年，她通過一個個角色磨鍊自己的演技，不挑角色，美的演，醜的她更願演。不管是《大唐榮耀》裡國色天香的楊玉環，還是新版《射鵰英雄傳》裡相貌醜陋的“郭靖母親”李萍。
越是複雜深度的角色，她越想演，比如《在遠方》裡的霍梅。
這是個在愛情裡卑微的塵埃裡的人，也就是這種卑微，讓她生出對成功的渴求，對權力的慾望，也促成了她後來的黑化與逆襲。
“這是《在遠方》劇本的前邊部分，在我看的時候，其實後面的還沒有寫完。申捷老師有個習慣，就是看到演員之後，會通過跟演員本人的交流接觸，再定角色的基調；比如曾黎本人平時是愛喝茶的，他就會把這個特質跟角色結合，所以到了後期，霍梅開了民宿，學茶道，遠離了商戰。”
曾黎覺得挺好，前期陷在慾望中的霍梅太痛苦，到了後面，選擇用一種自給自足的狀態去生活，在她看來，就像是自己的延續。
像一本戲中戲。
03
這個劇本里的曾黎，至今還沒有演過一個，可稱之為某時代下的經典的角色。
“我這些年演過的，多是古裝劇人物，甚至是一些虛無縹緲的架空，即使有現實的，也不見得是切實紮根於這個社會的。”
如果說能有這樣一個角色，她能夠對人有很大的幫助，至少是能讓人偶爾想起時，覺得被提點、被幫助到，像個榜樣一樣，這就是她認為的好角色，她想演這樣的角色。
“但我也知道，這樣的角色是可遇不可求的，即使遇到了，能不能扮演好，也是個問題。而且，我也不太瞭解，對於現在的觀眾來說，到底什麼樣的角色，以一種什麼樣的方式去呈現，才能夠真正觸及到他們。”
她可能已經錯過了那個屬於她的時代，這個遺憾也可能不會再有得償的機會，直到她這個人殺青。
但那也沒什麼。曾黎覺得，大部分人生下來，都是要來體驗苦難的，存在即合理。
認識曾黎的人都知道，她愛喝茶、吃素，這兩件事是她唯一的堅持。她推廣茶道里的“和、敬、清、寂”，言傳身教，做茶道的最佳代言人。她自己也在這個過程中開悟，心逐漸變得明朗。
“就像演戲一樣，你陷入到這個角色當中，就無法自拔了，認為自己就是她。那像現在，我是曾黎，我就覺得我演曾黎演的太認真了，太入戲了，把爸當爸，把媽也當媽。”
這都是一個體驗的過程，她覺得，如果把人生這麼過，就會很有意思，人不會有太多的煩惱心，也自然不會再有更多的痛苦。
“最關鍵的是，你要在體驗苦難的過程中，自己找到樂趣，以及你要明白，你是為什麼來體驗這個苦難的，不要浪費一次自己的機會。”
想明白了，她也就安心呆在自己的劇本里，不哀不怨，不爭不搶。
現在的她，只想活在當下，演好這場戲，演好每一本戲中戲。
直到曾黎殺青。
閱讀更多 骨朵星番 的文章
