作 者 簡 介
巴德·肖（Bud Shaw）
肝移植之父托馬斯·斯塔茲的得意門生
世界頂尖醫療中心的創始人及前主席
譽滿全球的期刊《肝移植》（Liver Transplantation）創刊人
巴德·肖出生於1950年，他的父親也是一位醫生。1981年，巴德·肖來到當時的器官移植重鎮匹茲堡，師從托馬斯·斯塔茲學習器官移植。
1985年，年僅35歲的巴德成為了享譽全球的器官移植醫師。他離開匹茲堡，在內布拉斯加州立大學創立移植中心，這家機構旋即成為世界最有聲望的肝移植中心之一。他發表過300多篇期刊論文和50篇學術專書論文。2009年，他正式封刀，離開手術室，並從肝移植中心主管這一職位上卸任。目前他專注於寫作，並致力於醫學教育。
2013年，他發表在《非虛構文學》雜誌上的文學作品My Night With Ellen Hutchinson獲得了普什卡特（Pushcart Prize）特別關注獎。 醫本好書：一部屬於醫生的生死哲學
我是一名外科醫生，但是我也生病了！在一年前，我已經接受了針對淋巴瘤的化療和放療，並且做好了離開的準備，但沒有想到最後一臺手術來得這麼快。
我告訴自己，離開對我的身體有好處，日以繼夜地工作只會讓我的淋巴瘤復發，而且我已經做夠太多的手術了。現在，新一代外科醫生離開我也可以完成，也許還會因為我的離開而做得更好，所以我需要休息一段時間了。
當我與熟悉又毫無情感的手術世界分開後，我開始意識到自己的身體和思想在慢慢變化，疾病伴隨著漸進的衰老正悄無聲息地向我襲來，而我豐富的情感也復甦了。
➤我中了肉毒桿菌的毒
我努力擺脫對藥物的依賴，這已經不是我第一次做這樣的努力了。早上醒來，我的身體止不住地顫抖，我的內心惶惶不安，彷彿即將發生不祥的事情。
我有一種悵然若失、彷彿生命熬不過今日的感覺，究竟為什麼呢？每天早上醒來，喝什麼的問題都讓我感到驚慌，我害怕即將要發生的事情，但我明知道這是怎麼回事，我只需要保持鎮靜就好了，我真希望我能剋制住這種感覺。
這次已經不是我第一次得這麼重的病了，在醫學院讀大一時，某天晚上，我就中了肉毒桿菌的毒。
清楚地記得，在我剛進入醫學院的第一個月，我以為自己得了直腸癌。起初，我的肛門處輕度地發疼，感覺裡面有一個比高爾夫球大、比柚子小，但好像和李子差不多大的東西。
疼痛會在每天早上消失，早上起來後，我會對著鏡子說：“感謝上帝，終於結束了。”
每天早上8點到中午，我們要一直坐在階梯教室裡，每隔兩個小時有一次休息，在大多數的休息時間裡我也是在睡覺。到了午飯時間，我的屁股就又開始隱隱作痛了。
我知道，那不幸的消息早晚有一天會到來，一個人會告訴我說：“這是癌症，你需要手術。”並且我瞭解這樣的手術，到底意味著什麼……
➤我沒有如釋重負的感覺
第一次，我跟著老師做“那種”手術時，我還納悶為什麼他要把那個男人的雙腳放進索蹬裡，就像他們切除女人子宮時做的那樣。
他先從腹部入手，把結腸儘可能地往下拽，然後他走到床腳，坐在一張帶輪子的凳子上，把身體埋在男人的兩腿之間。他割病人的肛門時，讓我幫他拉好牽開器。我倚在患者的腿上，位置有一些偏，基本上看不清他的動作。
就在這時，他又讓我把手伸到患者的腹部，抓住直腸。
我在下面摸索，手撞到一個金屬的夾子，我抓住患者的直腸往外拽。這讓我回想起，父親帶我去海邊釣魚，我抓到一隻肥胖的水母時的情景。
我俯視直腸原本所在的位置，透過那個洞，我能看到的就只剩地板了。突然，老師的臉從洞的另一頭冒出來，抬頭看著我，揮了揮手。
過去我常常做噩夢，夢到我睡醒了，讓人切除了我的直腸。有時候，噩夢的結束，便是我墜入了那個洞中。
最終，我還是去了學生健康服務中心。我告訴那裡的醫生，我直腸發痛的病情，我本來想告訴他這一定是直腸癌，但我不想讓他先入為主從而影響他的判斷。
他要為我做乙狀結腸鏡檢查，我以前見過患者做這種檢查，需要用到一根和掃帚把一樣粗的粗管子。直到這時我才意識到，肛門裡長“李子”這種事情，不過是我杞人憂天罷了。
做完檢查後，醫生告訴我沒有發現任何異常。我沒有如釋重負的感覺，只是覺得這般大驚小怪讓人慚愧。
但肉毒桿菌中毒不能與之相提並論，如果中了這種毒，我也沒時間擔心手術是否有損形象，因為說不準，治療不及時就死了。
➤這些是肉毒桿菌中毒的徵兆
大學一年級時，我和我的黑狗“影子”住在一所公寓裡，我一般從附近的小店裡買吃的東西。
一天夜裡，我回家時所有的店鋪已經關門了，當時是11月，夜色漆黑，天氣寒冷，我也沒有汽車。住所裡只有一盒放在櫥櫃裡的米粉，在冰箱裡凍著的兩罐啤酒和一盤吃剩的雞背肉，我記不起來這盤雞肉放了多久了。
雞肉吃起來不太對勁，不過我沒有太在意。我把雞肉一掃而光，之後便坐下來看電視。“影子”在床上梳理毛髮，我太累了，也沒力氣訓斥它，這時，我的肚子開始咕嚕咕嚕地直叫喚。
那天，有一節課講的是細菌毒素的藥理學。細菌毒素這種令人討厭的物質，會嚴重威脅人類的健康，甚至會把人拖入緩慢痛苦的死亡，比如破傷風。我大學三年級時，有一位同學踩到一根生鏽的釘子，最後因為破傷風而去世了。
肉毒桿菌中毒也和破傷風差不多，我回憶課上的內容，吃了變質的食物便有可能導致肉毒桿菌中毒。
我努力把注意力集中到電視上，這時，我的半邊臉卻失去了知覺。肉毒桿菌中毒會造成這種症狀，老師在課上提到，肉毒桿菌中毒引起的癱瘓是先從眼部和臉部的肌肉開始的。
我向臥室看去，“影子”的尾巴從一隻變成了兩隻。我站在衛生間裡，想看看我的五官是不是塌了下來，我發現我的一隻眼睛似乎比另一隻睜得更大些，雖然我一直都是如此，但這次好像比平常更誇張一些。我咧開嘴笑了笑，想看看兩邊的臉是不是同步。
我留意到，左邊眉毛的肌肉有些抽搐。“這些可能是都是肉毒桿菌中毒的徵兆。”我看著漸漸不協調的五官，自言自語道。
我腦海裡浮現出即將出現的場景：呼吸艱難，步履蹣跚，接著就是全身性的遲緩性麻痺。如果不及時得到救助，我會眼睜睜地看著自己停止呼吸，直至窒息而死。
➤我就這樣痊癒了
我牽著“影子”出去走走，寒風中，我的臉頰和雙手被凍得麻木、無力，我覺得我一定是瘋子才跑到外面來，但等我回到溫暖的公寓，十分鐘過去後，我仍然沒有恢復知覺。
這時我明白，該採取措施了。
電話裡，急診室的護士告訴我她們非常忙，“沒有救護車可以派出，你要等很久，也許你可以等忙過這一陣子後再過來。”並告訴我大概要等到明天早上。
掛了電話，我感覺情況更嚴重了。很快，我的雙手開始痙攣，呼吸也越來越艱難，我感到頭暈目眩，我想，我可能要失去意識了。
“影子”在臥室裡爬上爬下，我聽到它圍著床轉了一圈又一圈。終於，它停下來，發出一聲低沉的呻吟。我關掉電視，坐在那裡盯著我的書架，突然，我看到了我那本戴維斯的《微生物學》。
我打開書，封皮發出吱呀的聲音，書頁雖然彼此粘連在一起，但十分乾淨。我讀到肉毒芽孢桿菌那一章時，呼吸漸漸均勻起來，面部和手指的麻痛感也已經褪去。
隨著我逐漸閱讀後面的內容，比如課本中的科學事實說明為什麼我不可能是肉毒桿菌中毒時，我的心情愈加輕鬆愉悅起來。
於是，我就這樣痊癒了。
內 容 介 紹
巴德·肖所回憶的醫療前線生活，是多數人無法企及的山峰，更是他們無法體會的高壓與焦慮。他所有的呼吸與思考都被醫療工作佔據，家庭關係遍佈淤青，第一任妻子離他而去。他總是擔憂得太多，而睡眠卻太少，還在中年時罹患焦慮症和淋巴癌。
他第一次與恩師斯塔茲（肝移植之父）合作，就被灌輸了“相信生命”的信念。斯塔茲對每一次手術的成功都無比執著，始終會因為病人在手術中死去而怒不可遏。然而手術檯上的勝利緩和不了巴德更深層的憂鬱。他無法與重獲新生者握手，這會讓他想起那些因等不到器官而死去的病人。他還不禁思慮，即使病患這次倖存，他們仍然可能以千百種理由死去。
回首過往的手術失誤，巴德難掩哀傷；回憶起曾極力搶救但仍然死去的病患，他似乎不再臣服於斯塔茲的生命信條。他逐漸意識到，醫生及時、準確的判斷不是病人的免死金牌，他們的生命質量也不依賴於醫療的精確把控。有時候，對病人的陪伴和愛護勝過對病情執著和精準的控制。
閱讀更多 醫脈通 的文章
