本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。

以33歲“高齡”參加綜藝試圖改變窘境，卻願望落空早早遭遇淘汰。沒曾想，一首隻在節目中展示了幾十秒的《野狼disco》意外火遍全網。這個夏天，“你的老舅”董寶石正感受命運鉅變。正在經歷的一切令他心情複雜：寫了整整兩年讓他屢屢落淚的《海子》一直乏人問津，兩天隨手寫完用來賺快錢的《野狼disco》卻讓他鹹魚翻身。“就這一首歌，大家都瘋了，非常的搞笑。”

···············

❶定海神針

大連，凌晨一點，夜店經理迎來貴客。開門，經理站起身，滿面紅光，雙手提兩盒白酒，衝著來客笑，這是我一點心意。來人擋手說，別別，還整這。

來者人稱老舅，33歲，長春人，身著LV黑色小馬甲，腳蹬尖頭切爾西靴，頭頂黑人螺絲卷兒，挺炫。經理遞來煙，大手攏過來，想幫老舅點火。老舅手一抽，自己點，著了。經理還是笑，說你一來，幾千幾萬的卡座，三天就賣光。隔壁夜店本來今天開業，請一著名MC。我特意選今天請你來，結果人就取消了，發聲明，身體不適。老舅說，媽呀，太狂了。

不斷有經理朋友走後門，來與老舅合影。朋友說，《野狼disco》，全中國都被你洗腦。經理連連點頭，專門為你看了這一季《中國新說唱》，他們唱的，我接受不了。還是你這《野狼disco》，第一遍不好聽，第二遍，我靠，是這回事兒，特接地氣。

隔牆傳來等待老舅的尖叫聲。老舅熄了煙，保鏢護送，出了門。走上舞臺，《野狼disco》的前奏響起，藍色的射燈不斷閃爍，全場躁動不安：

來 左邊 跟我一起畫個龍 在你右邊 畫一道彩虹／來 左邊 跟我一起畫彩虹 在你右邊 再畫個龍

在你胸口比劃一個郭富城 左邊兒右邊兒搖搖頭／兩個食指就像兩個竄天猴 指向閃耀的燈球

“家鄉的排面兒，太牛逼了！”氣氛熱鬧，老舅也揮舞著手臂，露出了紋身。遠看上去，那只是普通的花臂。只有湊近了，才能看見花臂中間還有文字，左邊，“流浪、愛情、生存”，右邊，“詩歌、王位、太陽”，出自詩人海子的《夜色》。

今年《中國新說唱》，老舅憑《野狼disco》直登微博外卡復活第一。之前，他止步127強。站到復活賽的舞臺上，他有點兒虛，這場地大的，這花花綠綠的燈光，晃來晃去，往觀眾席下邊兒一看，黑糊糊的，啥也看不清。

三年前，老舅也去了《中國有嘻哈》，不過是當大眾評委。他坐在評委席最後一排，序幕拉開，看著歐陽靖站在噴著蒸汽的火車上，忍不住站起來，興奮地鼓了會兒掌。但越往後，越沒什麼表情。這麼多燈，這麼大舞臺，光保安都站了一百多個。四強坐在王座上，底下粉絲揮舞燈牌。他感到羨慕，嫉妒，更不服。

他真名董寶石，原來是東北知名說唱廠牌吾人文化的一名rapper，玩兒的說唱不像說唱，“像詩朗誦”。《海子》裡，他唱，“一個詩人一個時代的象徵 只留下信一封飛在山海關的大風”。

賽前，董寶石和朋友來到後臺。年輕的rapper為了他身邊的朋友圍攏過來。朋友帶著一個個認，他只好點頭，自我介紹完，單手握兩下，便站在一旁，不知該說些什麼。沒什麼人認識他。31歲了，他只是一個司機，一個被老闆評價“沒什麼能力”的司機。

回到家，董寶石辭了工作，專門搞說唱。可去年參加《中國新說唱》，他連海選都沒過，自嘲，被時代車輪滾滾碾壓。在一首名為《落水狗》的歌裡，他唱：邊緣人走在邊緣，開弓沒有回頭箭。

今年三月，董寶石寫下《野狼disco》，算是“老舅系列”的最後一首。原本，他把“老舅系列”看作劍走偏鋒，創了個東北人設。《浪漫男銀》，他寫老舅沒錢給媳婦兒買貂。《夏日髮廊》，老舅南下廣州，住城中村，吃油麥菜，盤一盤越南沙金的大佛牌。《同學聚會》，董寶石把自個兒經歷寫進了歌詞：去參加同學聚會，同學一隻手伸出來，說哎呀，我這歐米茄的表，特別沉。而他穿一件挺寒酸的T恤，手上光不出溜，便把頭低下，說是，特別沉。

【寶石gem，志國夜總會-同學聚會音頻】可關注GQ報道公眾號，點擊最新推送查看。

混的好的端起酒杯不停吹牛皮／只有我自己故意把頭埋很低／馬老三倒滿香檳 問我做什麼生意／我說平時在家裡 寫點饒舌小歌曲／他說那麼大年紀 你咋還在跳霹靂／那啥 中國有嘻哈那幾個小子 你有沒有他們微信哪？

寫到第六首，董寶石在網上發，老舅這系列，有些不想寫了。但如果大家喜歡，我就還是寫。結果今年接一酒吧的活兒，老闆拉群說，現場主要蹦迪，氣氛輕鬆點。幾個嘉賓中間沒有互動環節，他想法子，得帶大家跳起來，蹦起來，就寫了《野狼disco》。

兩個月後，《野狼disco》意外走紅，將他送上覆活舞臺。又包下抖音第一，網易雲熱搜第一，QQ音樂第一。羅志祥、範丞丞、二手玫瑰都跟著左手畫龍，右手畫彩虹。樂評人耳帝說，《野狼disco》是一道東北大亂燉，幽默裡裹挾著失落，市井中點綴著浪漫。也有人評論說，這就是土嗨、喊麥。而老舅統統點贊，一個月內轉發了快40條與《野狼 disco》有關的微博。“聽歌，轉發，點贊，啥都行，來者不拒。每一次點擊，都需要我的維繫，最後都可能變成錢。”

夜店演出前，老舅先到一家老菜館吃飯。他抬起頭，兩大眼袋掛著，臉上暗淡，嘴唇邊灰了一圈，說要趁熱度抓緊賺錢。“以前一首網絡歌曲能火好幾年，後來變成一兩年，幾個月，甚至幾個星期。”他沒敢喝酒，拿了罐無糖蘇打水。前幾夜他接連應酬，沒睡，爆了一臉的毛細血管。“你如果自己還不拿一個定海神針，站在這時代裡，誰還管你？再牛逼，牛逼啥呀你？”

接下來兩月，他的行程滿當，從東北到東南，從livehouse到音樂節，還包括好幾輪夜店演出。他說，原本不想接夜店。經紀人談了以後，他看了眼價格，是音樂節的三四倍，立馬改了主意，“還是儘量多演夜店吧！”

❷《野狼disco》，那是寶石的手段

凌晨一點半，夜店演出結束，該是合影環節了。店裡定下規則，有合影卡的客人才能與老舅同框，名額僅限8組，得是VVIP。等老舅出現，人群都往縫裡擠。倆男人沒有合影卡，想開闢一條突破路線，爭吵起來。老舅伸手阻攔，咱得有秩序。一人打斷，什麼秩序？俺們咋不能合影啊？X你媽。推開人群，走了。

合影結束，老舅被人群裹著上了車。回到安全區域，他身體鬆弛下來，倚靠在車座上。

“那都不是聽我歌的人”，他說，“真正聽我歌的，是那後邊兒沒卡的大學生。”

開場前，幾個大學生髮現了老舅。隔挺遠，他們就衝老舅喊，吾人文化牛逼！老舅點點頭，吾人文化是他的廠牌。後來，他主動走過去，和這些沒有卡的年輕人合了影。

吾人文化，2010年成立，東北最出名的說唱廠牌。而吾人的一切，又是從老舅和兄弟蓮花的友誼開始的。蓮花現在是電視臺音樂編輯。他高而瘦削，留一頭清爽短髮，五官挺立，下巴只有青色的胡茬，像一位詩人。在一家延邊燒烤店吃飯時，一位中年男人站上舞臺，開始喊麥，“你不要期望我再回家……”底下響起稀稀拉拉的掌聲。蓮花撇過頭，小聲說了一句，“噪音”。

“《野狼disco》，那是寶石的手段。瞭解的人都知道，那不是他。”蓮花說。

他和老舅是高中同學，相識甚早，班級挨著，下課就跑到走廊聊音樂。蓮花喜歡聽搖滾，唐朝樂隊，崔健，就把一整盒搖滾樂的卡帶全借給了寶石，現在也沒還。但寶石不會樂器，偶然一次聽到說唱，便對蓮花說，這也挺酷，我們玩這個。

高考完，同城的三位rapper找來，商量要做一張城市合輯，吾人族成立。五個人成天聚在一起，一個假期就能寫十幾首歌。2008年，吾人族代表東北說唱去《天天向上》，在舞臺上匡匡地唱：東北 東北 我的家就在東北。

其餘時間，寶石在西安上大學，蓮花待在四平一所師範學校，感覺很不痛快，學的東西和他喜歡的音樂沒關，而父母說，不上大學能去幹啥？人生得完蛋。他把一部分心思寄託在閱讀上，讀文學，詩歌，顧城與海子。

寶石發來QQ消息，問蓮花，你在幹啥？蓮花說，讀詩人唄。寶石問，啥詩？蓮花說，反正你也看不懂。寶石有點氣，那有啥看不懂的？他也跑到學校圖書館，借來《海子詩選集》。他對市場營銷毫無興趣，沒上過幾節課，整日參加地下說唱battle比賽。不搞說唱的時候，他躺在宿舍，國內能叫上名的作者，北島，顧城，都借來讀。他記得讀到《祖國以夢為馬》，“千年後我再次擁有中國的稻田 和周天子的雪山 天馬踢踏”，感到不可逾越的美，便反反覆覆地翻。

蓮花說，想做個廠牌。他做了主理人，開始把吾人的說唱往中國獨立搖滾的路線上走。崔健有一塊紅布，唐朝有《飛翔鳥》，吾人也該有自己的東西，別老模仿黑人說唱，diss來diss去的。他們讀了凱魯亞克的《在路上》，寫了《途》、《浪子》。長春音樂廣播電臺有檔節目叫《音樂工廠》，每晚十一點準時播放搖滾和說唱。主播辰昊說，吾人，層次不一樣了，寶石的《浪子》連著幾周都是節目排行榜的冠軍。專輯《吾人歸來》賣了一千張，當時算相當不錯。吾人做“巡演”，也能去長春外國人最多的聖馬可酒吧，知名迪廳五月花。

可《中國有嘻哈》之前，沒誰能真正拿說唱當飯吃，演出、專輯都不掙錢。寶石最常掛在嘴邊的一句是，在圈裡牛逼不行，沒人知道你這個圈。兄弟們去做公務員，開街舞店，做信貸公司，接連結婚生子。原來天天都能湊齊的隊伍，現在成了誰有空誰來。

寶石畢業時，還邀請在西安認識的Young Mai一塊兒來長春做音樂。Mai後來成了圈裡一位知名的製作人，當時待北京中影做後期聲效。寶石對他說，別做那無聊的了，來做點自己喜歡的。Mai答應了，來到長春，想找份工作，四處打聽，平均工資一兩千元，和北京沒法比。

寶石陪著他找，自己也沒著落。媳婦說，當時還有一朋友，建議寶石去當公交車司機，她挺生氣，但寶石沒當回事。

2013年，他結了婚。媳婦和他是大學同學，成都人。媳婦說，兩人最早認識的時候，說唱還不算太入流。寶石一直都不敢告訴她，自己在玩說唱。當寶石決定回長春，媳婦支持，也跟來，他買了房，背上房貸。白天，他到父母的批發市場攤上幫忙，早上五點起來，批棉衣、棉褲、呢子軍大衣，腰間掛一小腰包，裡邊揣著全是現金。下午三點，他趕到一家商場，洗把臉，換上西裝，管理菜刀、玻璃球子、工藝禮品，每月工資三千。

有時寶石衝兄弟抱怨，咱怎麼就停下來了？Young Mai回了北京，寶石總覺得，是耽誤了人家。他仍在寫歌，隨身帶個筆記本，有點靈感便胡亂記下。他去買來西川編的《海子詩全集》，想寫《海子》，一寫就是兩年。錄歌的時候，他情緒過於飽滿，總是唱著唱著眼淚就上來，繼續不下去：

他叫査海生

為了大海生

阿爾的太陽照亮他一生

一個詩人一個時代的象徵

《海子》卻沒啥聲響。這是2014年，辰昊的《音樂工廠》停播了，外包給了一家賣眼藥的公司。長春的街上，筷子兄弟的《小蘋果》四處響亮。後來寶石明白了，現在主流就是輕鬆愉快，千萬別整啥深刻，別整啥探討人性，生命之理，宇宙奧秘，給我整這個，馬上就給你切掉。

在當時，董寶石顧不上為《海子》太難過，他有更重要的事情對付。兒子出生後，媳婦患病，身子一動，皮膚上就起米粒般的小紫點，搞不好是內臟出血。長春沒地能治好，她便帶兒子回了成都，半年沒動靜。一看不對勁，寶石也得走。

他鬱悶，來到蓮花家，想找人聊天。而蓮花因為工作的事兒，悶著，躲房裡打遊戲，怎麼都不出來。寶石挺窘迫，坐在沙發上，沒說話。客廳燈光昏暗，他感覺這地兒待著像個深淵。過了一會兒，寶石站了起來，說我要走了。蓮花懵了，啥？寶石說，我要走了，去成都。蓮花沒再說話。

後來，寶石對蓮花說，自己也不太想回來了。這城市沒落，想在這兒做音樂，非常的難。而媳婦在成都有了更好的機會，原來在長春做奢侈品，銷量一直下降，壓力特大。

此後半年，誰也再不提這事兒。說唱，兄弟，好像一切都結束了。董寶石告別的方式就是喝，喝就完了。每天微信群裡一喊，喊出來後隨意轉場，他們喝東北大雪花，悶倒驢。喝到爛醉，寶石爬回家，連床都懶得上，往沙發上一躺，蒙大被一睡。

離別前，蓮花用迴響貝斯混了首鄧紫棋的《泡沫》，錄了個視頻，完了發微博說：沒有不散的宴席，全都是泡沫。此曲送給我即將遠去的老鐵寶石，以此祭奠我們二十多年的友誼，以及你我十多年並不容易的說唱之路。

❸黑山放馬

九月，老舅難得有兩天假期，回了成都。下了樓，他熟練地用成都話和阿公阿婆打招呼，鑽進一家小鋪，點了一碗豌雜麵。有了兒子後，他每天凌晨四點睡，下午一點起，夜裡安靜，能寫歌。這天他起的早，十一點就醒了。

什麼時候來成都的？老舅吸著麵條，毫不猶豫地說：2015年1月21號，我一輩子都忘不了，人生轉折點。

離別弄得挺狼狽，朋友們到長春的機場送他，而董寶石拎著一個塑料袋，裡頭放一雙賓館的拖鞋，其他什麼都沒拿。“什麼都沒有，我來到成都，明白嗎。”

剛搬過來，一家人和岳父岳母擠兩室一廳，董寶石坐立不安。一張沙發就那麼長，岳父岳母往上一坐，他只能站著，站了一會兒覺得尷尬，又回臥室，看著那唯一一張床，別說創作，活著都費勁。有好幾次他都想不明白，為什麼非得到成都來。他只能反覆說服自己，媳婦兒也沒錯。

他去一家商場應聘，剛進門，保安看他倆胳膊肘上都是紋身，攔下他問，來做啥？寶石說，我來應聘管理員。保安說，兄弟，你身上有這東西，肯定不得行。

那是董寶石的第一個紋身。兒子出生前，他找到轉行做紋身師的辰昊，在左右臂紋上了海子的《夜色》。媳婦兒講，為這紋身，寶石下了挺大決心，怕爸媽看了紋身覺得那啥。回父母家，他倆得一塊兒穿長袖，還是被媽給發現了。媽說，兒子，你手上咋回事兒？又說，你整個這，以後上班怎麼辦啊。

媽的話應驗了。董寶石沒說話，直接上了樓。見到面試官，他說，你們樓下保安挺沒素質，說些有的沒的。面試官懵了一會兒，也盯著他的紋身看。寶石說，怎麼，有這紋身很奇怪嗎？又給面試官解釋寓意，是海子的詩歌。面試官說，你挺酷，但你好像不太適合我們這份工作。

得，那就不幹唄。

後來寶石去開uber，開了三天，不認路，倒賠了顧客10元。在櫃檯賣水龍頭，一天進倆顧客，剩下時間對著四十多歲的櫃姐，看她們啃瓜子。再是一足球隊友介紹他去批發手機，他感到信心十足，終於邁進了朝陽產業。結果乾到第四個月，老闆跑路了，還欠了一月工資沒發。媳婦說，你幹這真不擅長，還是回來寫歌。有兩三年，都是媳婦在養家。

吾人的兄弟huan說，寶石，就是個雨人。那部美國電影講一自閉症天才，除了心算，其他什麼也不會，寶石也這樣，忙忙叨叨，走路都能卡帶，生活能力差。我們其他人，做點別的，也能做的還行。寶石除了搞創作，其他是真不行。

董寶石的確還在創作。兒子在屋裡睡覺，他想到自己沒工作，沒收入，開著一破三星手機，放點伴奏，陽臺外邊，夕陽落下去，他就開始freestyle，寫故事。買不起專業的錄音設備，他就攢歌，買一張一百多的火車票，坐16小時的硬臥到西安，找Young Mai，跑人家裡錄。再坐火車回成都，一路就聽自己做好的歌。但創作頻率下來了，一年只出兩三首。開了網易雲賬號後，他把新歌傳上去，只有三百多位粉絲關注。

這時候，蓮花的郵箱裡來了封愛奇藝的邀請函：節目名稱，《下一個偶像》，導師李宇春，MC天佑，希望您能參加海選。他把邀請函發到吾人的群裡，哥幾個說，可能是選秀，那我們不能去啊。後來聽說，節目名改成《中國有嘻哈》，評委也換成熱狗、張震嶽、潘瑋柏、吳亦凡。兄弟們說，寶石你去試試唄。寶石上微博搜了搜，發現報名時間過了，沒太當回事兒。

結果短短几個月，《中國有嘻哈》把說唱圈翻了天。上個月演出費還只幾千元的rapper，忽然音樂節身價比痛仰還高了。說唱歌手王騫說，原來他做幕後，手裡有點資源，rapper都求他，說騫哥，能幫我推個歌嗎，能給我找個品牌的贊助嗎。節目播出後，再見面誰還喊你騫哥？和你點個頭，說個OK，就不錯了。

決賽前，哥們夜楠發來消息，邀請董寶石作為100個大眾評委之一，去投票。在西安的時候，寶石、夜楠還有Young Mai短暫成立過一個說唱聯盟。

節目快開始錄製，寶石和夜楠來到後臺。寶石身穿黑色Polo衫，黑色短褲，球鞋，留著寸頭，脖子光光，顯個矮。一走進去，其他rapper扎髒辮，戴金鍊兒，穿皮靴，他看著像個路人。

夜楠在2012年辦了個說唱比賽，叫地下8英里，名字取自Eminem同名電影。後來發展不錯，全國獨此一家。看到夜楠，年輕的rapper們圍攏過來。夜楠帶著寶石，一個個認，這是小青龍，這是輝子，辛巴，都參加過8英里。寶石點頭，自我介紹完，就不知該說些什麼。沒什麼人認識他。

過了一會兒，紅花會的七八個人走了進來。他們戴著口罩，誰也不理。紅花會旗下的PG one是奪冠熱門，他是哈爾濱人，曾參與過吾人舉辦的說唱比賽，拿了冠軍。但吾人沒簽下他。

Young Mai站在紅花會的隊伍裡，他剛和摩登天空簽約，成了紅花會的製作人。看見Mai，寶石走過去說，來了，最近幹啥啊？這次待幾天？有沒有空一塊兒坐坐？聊了幾句，便自覺沒趣。一兩年不見，兄弟站在了不同的位置。寶石說，那咱一塊兒來拍個照吧。三人站在原地，喊人來拍了張照。夜楠和寶石都沒笑。Mai兩手垂放在褲間，站姿拘謹，戴了口罩，看不見表情。後來Mai解釋說，那一年他都在戴口罩，粉絲狂熱了，走哪兒都是。

節目錄制結束，寶石和夜楠回到酒店房間。寶石睡不著，坐在床上，抽了根菸，和夜楠嘮起來。夜楠說，哥們，你得出來，你必須做。兩人許久沒見，夜楠聊了聊自己如何從rapper轉型成了老闆，和寶石講，啥是商業，啥是市場，啥是說唱的變革。

寶石說，哥們真難，哥們真的也想做，但是一個人咋整啊？成都有海爾兄弟，說唱會館，去了人也不見得多待見咱。跟你羅嗦兩句可以，說要去人那錄歌，跟人一塊創作，咱也拉不下這老臉。他曾和那些年輕人一塊吃飯，看著人朝氣蓬勃，如日中天，不知該說些什麼。只好坐在一旁的板凳上，尷尬地介紹自己開場，尷尬地自己舉杯結束。

兩人一直聊到天亮。董寶石抽完了兩包煙，把礦泉水全喝完了，還是口乾，又起身跑到洗手間，灌了兩口自來水。回來，他對夜楠說，別讓心裡的馬死了。咱得餵養咱的馬，得讓它跑起來，得騎上它。

那時，董寶石在給一老闆開車，回家沒定時。講白了就相當於一私人助手，負責拎包辦手續，抬手敬菸，迎賓送客，倒酒看臉色。開車就能走，下車就倒酒。而他經常又出錯，給別人酒倒半壺，給大哥倒一壺，大哥說，你真向著我。

有時開著車，老闆來一句，寶石，藝術家也是要吃飯的啊。他說，是。老闆還評價他，寶石呢，能力是沒什麼能力，人是個好人。而老闆又畢竟是老闆，想說什麼，都是可以的。

當寶石結束工作，凌晨四五點回到家中，媳婦兒子都已入睡。他沒把海子的詩帶來成都，但養成了睡前寫詩的習慣。打開備忘錄，他寫下一系列黑山放馬的詩，想象自己和一匹馬流浪，而大山陰雨連綿，漆黑一片，馬兒無處可逃：

雨季比我想象中的還要長 不停歇的下 在垂落的地點 形成黑色水簾 我們就一直躲在山洞 我覺得我的眼睛應該是瞎了 馬伏在地上 低低的喘氣 此處唯一的聲音

看完《中國有嘻哈》的決賽，董寶石回到成都，提了辭職。他再也不要當司機了。

---

寫了兩年讓他屢屢落淚的《海子》乏人問津，兩天隨手寫完《野狼disco》卻讓他鹹魚翻身。更多圖文請關注GQ報道二維碼，關注公眾號查看最新推送。

看完老舅的故事

你有什麼話想說？

在評論區分享你的感受吧~

友情提示

GQ報道明日將繼續推送

GQ Talk |董寶石對話班宇：野狼disco不是終點，我要用老舅構建東北神奇宇宙

敬請期待！

攝影：蘇里

視覺：張楠