國慶以來，電影《攀登者》熱映引起來褒貶不一的評論。故事講述了1960年和1975年，中國登山隊向珠峰發起衝刺，完成了世界首次北坡登頂這一不可能的任務的故事。然而，真實的珠峰攀登過程，遠比《攀登者》要驚心動魄得多……
自1953年新西蘭登山家第一次成功登頂珠穆朗瑪峰之後，到2007年，共有3243人成功登頂，截至2012年，全世界登上珠峰的人數接近6500人，但是與此同時，從2002年至今，也有200人左右在攀登的途中不幸殞命。
看似大多數人成功了，但實際上犧牲者不僅人數重多，而且極其慘烈。到底是什麼在支撐那群登山愛好者以各種名義攀登珠峰呢？
也許在登山者的眼裡，珠峰的頂端就是人間最接近天堂的地方——這個地方讓朝聖者神往，戰勝了它，離心中的聖界就不遠了，離夢想也不遠了。所以有那麼一群人“趨之若鶩”，像但丁攀爬淨界山一樣，即便是前面曲折迂迴、千辛萬苦，也要盡力而為，決不放棄——但丁知道，只要爬上了境界山，就能見到此生的至愛貝雅特麗齊。
珠峰上的貝雅特麗齊也在等待自己的意中人，召喚那些登山者開始朝聖之旅。但是，珠峰這個可以俯瞰一切、仰視“天庭”的地球制高點，也極其冷酷險峻，不近人情。
2013年4月18日，中國登山愛好者張翔海鼓起勇氣，穿越群山，翻過了埡口，進入海拔5000米以上的珠穆朗瑪峰區域。
那一刻他知道，他的登山行動正式開始了。爬上5000米以上的珠峰，基本上就進入了死亡之地。果不其然，首先迎接張翔海的，就是聳立在山間的上百名遇難者墓碑群。這些墓碑群立於冰雪寒風之中，彷彿在告誡登山者不要輕易再往前踏進一步。
尼泊爾政府會定期清理山上的屍體，將遺體收集起來在山間集中掩埋。但是有些遺體因為夾雜在冰雪或山體的裂縫之中，或者海拔實在太高，很難運輸並且處理。於是，這些遺體，就成了攀登珠峰後繼者的路標——見到了屍體，登山者就知道了方向。
這多少讓聽者有些不寒而慄，更讓那些踏出第一步的登山者心生畏懼。但是，即便如此，也鮮有人願意聞風而逃。張翔海也知道，心中的貝雅特麗齊就端坐在珠峰之巔，只要不停地攀爬，不懈地堅持，就一定能夠成功。即便是途中死了又有何妨？他完全可以向前輩一樣，把自己的“凍骨”奉獻給後繼者，讓它成為他們的指向標，告誡他們朝著頭顱的朝向、目光之所在，就可以找到通往封頂的康莊大道。
19日，在經過一天的攀爬之後，張翔海到達了5400米的珠峰大本營。海拔垂直高度400米，他用了接近一天的時間——這中間得有多少曲折的路啊，第一天所遇到的艱辛不言而喻。
很多人在面臨這種困境時，都會被恐懼籠罩，從而失去攀登的信心。成功只屬於極少數臨危不懼且富有攀援精神的人。張翔海很明顯就是這樣的人。
珠峰一共有5個營地，除了大本營之外，還有海拔5900米的一號營地，6400的二號營地，7500的三號營地和7950的四號營地。
乍看起來，營地與營地之間並不遠。500米、900米、250米……但是，在這米與米之間的實際道路，卻比想象中的要遠很多，因為你不可能垂直攀爬，而是需要迂迴前進。在前進的途中，冰天、雪地、大風、寒冷，每一個威脅都可能帶走登山者的性命。
“煎熬”二字很難恰到好處地反映登山者的登山之旅。這種“煎熬”，一般人很難想象的出來，只有親身體驗過的人才能真正懂得這種“煎熬”中的無奈和價值。
又過了5天，24日，張海翔發現自己拉肚子越來越嚴重，鼻炎也快讓自己在睡夢中窒息，記性和反應能力也在急速下降。他目光呆滯，如同秋木。他在日記中寫道：回去還能做人否？
管它呢，已經爬了這麼遠了，怎麼可能半途而廢。
但真正的恐懼還在後面。6400米，昆布冰川——傳言中，在這個地方有30%的人會命喪黃泉，所以登山者們也習慣稱它為“恐怖冰川”。在6400米的這塊地域，有成千上萬條冰縫被冰雪掩埋，登山者一旦不幸踩中，就會立馬掉進“深淵”，連屍體也找不到。而且，在這塊地帶也經常發生冰崩——冰縫可能會要了一個人或者幾個人的命，但是一旦冰崩，幾乎就會要掉全隊的命。
從大本營到第一營地的途中，必須經過昆布冰川！如果想登頂，就必須越過這個地帶。這個神秘的地帶曾經讓很多人在此殞命，它在某種意義上代表著生命的終結，但是，一旦攀爬過這個地帶，離成功就又進了一步。這需要極大的耐心，也需要極大的勇氣。登山者的品質，在這裡體現得淋漓盡致。
不能放棄！張海翔告誡自己，一定要堅持住。他常常給自己打氣，終於在28日身體狀況得到些許改善，睡眠變好了很多，只是眼睛稍微有點紅腫而已。但是緊接著，又有一個噩耗傳來了。30日，馬卡魯傳來一條消息，中國隊員在該處登山時，不幸滑墜遇難。這是張海翔攀越珠峰的過程中第一次聽到有人喪命的消息，而且這個人還是一箇中國人。
緊接著又有壞消息傳到了耳邊——不，這一次是他親眼所見——5月4日，張海翔見到了給自己分配的夏爾巴（夏爾巴人是住在中尼邊境的跨國少數民族，他們身居深山老林，因為經常給攀登珠穆朗瑪峰的各國登山對當做嚮導或背夫而著名）。他的負重終於可以減輕一點了，他很慶幸自己終於得到了一點解脫，前面的路雖然越來越難走，但是至少多了一個人分擔他的輜重。可是緊接著，一直到8日，連續有3名夏爾巴在剛出發不久後就墜落遇難。
經驗豐富的夏爾巴尚且不能自保，何況自己呢？張海翔開始變得越來越焦慮。他在日記中寫道：大本營就像一個白雪覆蓋的星球，我們都是流放的犯人，每天看著來來往往的直升機，吹起漫天雪，等待衝頂後的刑滿釋放。
他仍然堅持著，因為在那樣的高度，顯然已經沒有了退路。再往前堅持一點、再繼續堅持一點，勝利指日可待。
5月18日早上，一切順利，再往前爬一點就到了四號營地了。張翔海在做出發前的最後準備，他興致勃勃地去“上了個廁所”，他走到帳篷外兩米處的一邊去接手，沒想到一下子踩到了冰川暗裂縫，整個人都卡在了裡面。他來不及緊張，來不及恐懼，而是憑藉之前的各種經驗，迅速朝著與冰川走勢垂直的方向躺下，增加自己與地面的接觸面積。過來一小會兒，一個夏爾巴發現了他，將他用冰鎬從冰縫裡面拉了出來。
如果掉了進去，恐怕很難再爬回來了，張翔海很感激自己當時沒有過激的掙扎，而是用平穩的心態擺正姿勢，等待救援。
當天中午，張翔海到達了海拔7950米的4號營地。到了4號營地就意味著，下一步就是登頂了。他鼓足幹勁，鼓舞晉升，準備做最後的衝刺。
同樣是5月份——登臨珠峰的最好季節，1953年第九支英國登山隊從加德滿都出發，於5月28日11時30分登上了世界之巔。站在珠峰的頂端，安德蒙·希拉里和旦增·諾蓋相互擁抱。希拉里後來說，站在那裡，我感覺好極了。旦增說，我想到了神明和神的創造。經過了一番生與死的較量，這種最簡單的話語，代表了全部的掙扎於興奮。
張翔海期待著那種感覺。
1998年5月，美國四十歲的女登山家安森特衛在下山途中，因為極度缺氧而虛脫，倒在了珠峰頂端244米的地方。
“不要丟下我！”
這是安森特衛留下的最後一句話。
隊友沒辦法再去拯救她，所以不得不放棄她的生命，選擇繼續下山。在《進入空氣稀薄地帶》這本書中，作者喬恩·科萊考爾說：在海拔8500米以上的地帶，人們無法苛求道德的尺碼。
張翔海成功地登頂了，但是他知道，正恆的危險也許並不在登山的過程中，而在下山的過程中。如果他在下山的途中倒下了，不會有人拯救他——沒有人願意在帶著成功的喜悅的歸途中為了一名隊友，而拖累自己。
張翔海想，盡全力吧，已經登到山頂了，已經足夠了，這一生還有什麼遺憾呢？假如死於歸途，那就繼續讓我的屍體做後繼者的路標吧，告誡他們，成功就在不遠之處。
在《登上地球之巔》這篇文章的最後寫道：舉目四望，朦朧的夜色中，珠穆朗瑪山區群峰的座座黑影，都匍匐在他們的腳下。現在，他們三人的頭頂上，只有閃閃發光的星斗，再也找不到任何可以攀登的山岩了。他們終於登上了珠穆朗瑪峰的頂峰，完成了人類歷史上從北路攀上世界最高峰的創舉。
多麼激動的時刻！
這也是張翔海最激動難忘的時刻。
張海翔不是特例，在中國的另一個地方，有一個叫夏伯渝的人，用了40年的時間準備攀登珠峰。在這四十年裡，他失去了雙腿、他患上了癌症，他一共經歷過4次攀登的失敗——第一次遇到了暴風雪不得不撤退，第二天，他因為長時期受凍，失去了雙腿。他裝上了假肢，打算再次登山，卻在這時有一個噩耗傳來——他得了癌症。
緊接著就是和癌症的鬥爭，經過了四次手術之後，他終於戰勝了它。第二次攀登珠峰，他意外受傷，不得不中途再次推出；第三次，因為雪崩他再次登山失敗；第四次，他遇到了尼泊爾地震……但是他沒有放棄，他克服了失去雙腿的痛苦，戰勝了癌症，甚至敢於和自然環境作鬥爭，最終於2016年4月3日第5次開始攀登珠峰之旅。
曾經有人問英國登山家喬治·馬洛裡，為什麼他那麼執著地要登上珠穆朗瑪峰。喬治說：“因為他就在那兒。”喬治為了登上珠峰，最終付出了生命的代價。1924年6月，喬治和他的登山夥伴安德魯·歐文因為衣物和裝備準備不充分，在距離珠峰頂端僅僅幾百米的地方雙雙遇難。
人類能戰勝大自然的品質是什麼？是理想，也是精神。在攀登珠峰的過程中，理想即精神，精神即理想。
閱讀更多 熱走大陸 的文章
