週末，老家來了兩個初中同學，加上市內的幾個，相聚甚歡。說他們路途辛苦，回答說“一點也不，拼車，每人80元，接到出發點，送到目的地，走高速路，兩小時到。拼車有個微信群，聯繫方便。”
的確，現在的公路四通八達，路面質量也好，出行比過去方便快捷多了。縣城到市裡160公里，價格不算貴；兩小時，也不算長。從溮河南岸坐滴滴去市高鐵東站，還需30元錢30 分鐘呢。在鄭州，從西郊到東區，自駕車得個把小時。在武漢從武昌東湖駕車到漢口，也需要一個小時呢。
你一言，我一語，敘著敘著就敘到了過去。過去出行難。聽長者說，新中國建立初期，領導人到專署開會，二百里路，全靠步行，得走兩天。上世紀六十年代初，我的學長跨縣念高中，到學校也要步行一百多里路。
我讀初中時，好在學校不遠，離家8裡，有條土路相通。路上經過三個村莊和一個凹衝。每週六下午回家，週日下午返校，來來回回，行走了五個春秋。
凹衝的路大約三里長，附近沒有人家，野氣十足。小時候，多次聽說有人在那裡遇鬼的故事。有個農民趕集回家，走到凹衝小橋時，一個沒有下巴的光屁股孩子正在水溝裡摸蝦，邊摸邊吃，並向他招手，呼喚他下水，嚇得他毛骨怵然，拔腿猛跑，回家大病了一場。
我多次一個人正午和黃昏時分經過那裡。炎炎夏日，路兩邊的稻田、玉米地、高粱地，遮擋了視野，給人一種陰森森的感覺，總怕莊稼地裡突然竄出個怪物，遇有響動，便驚出一身冷汗。每當此時，我就亮起嗓子吼歌，自我壯膽。
後來，這條路改道，繞過了那個野衝，與一條渠埂合為一體，寬了，直了，近了。不過，仍是土路，雨雪天，車輛無法通行。走在這條回家的路上，常遇到趕集的鄉親，或挎著雞蛋，或挑擔著柴草，或扛著糧食，到鎮上出售。那時候，老家人的生活必須品，如煤油、食鹽、草帽、斗笠、鋤頭、鐵鍬、木鍁、掃帚、雨鞋、棉布、和些針頭線腦之類，都得靠出售農副土特產品換錢購買。
1975年春，我被調去縣委工作，回老家比原來多了50多里路。沙石路面，大部分路段坑窪不平。騎自行車，兩個多小時。常喝灰，汽車經過時，帶起一條灰龍，不想沾光也得沾。
同年五月，我被調到地委工作。回老家的路程又增加了300多里。也是沙石路，晴天揚灰，雨天濺泥。成段的路面養護不精，車子經過顛簸得厲害。
那時候回趟老家，得分三步。坐班車先從信陽到固始縣城，再轉車到往流鎮，然後步行。順利的話，早出晚至。稍有耽擱，第二天才能到家。班車少，票難買，節假日，一票難求。有兩次去車站買票，排到售票窗口，票沒了，乾著急，不出汗。
買了票，還需起個早。發往南京、合肥途經老家縣城的早班車，分別是凌晨5點20分、5點30分；直達縣城的，5點40分。凌晨4點起床，步行去車站。冬天，這個時間點還是黑夜。
有兩次急著回去，又沒買到客車票，只好坐加班的“代客車”。這車就是在大卡車廂上插幾根U形鋼筋棍，外蒙一張帆布篷，廂體後頭掛一個鋼筋梯，乘客只能從從梯子攀爬到車廂裡。車廂裡沒有座椅，人挨人席地而坐。雨天濺水，晴天揚塵，冬天竄冷風，沒坐過想想也覺得不好受。
到了八十年代，市裡到縣城的公路由沙石路改成了柏油路，裁彎取直了一些路段，回老家不那麼顛簸了。到了九十年代，路面又進行升級改造。此後，營運客車發展很快，車輛多了，質量好了，坐車不再犯愁，日夜都有車輛運行。
但是這時期，從鎮上到老家那段仍是土路，晴通雨阻。有次回去遇雨，小車無法行駛，朋友約輛“小嘣嘣”送我。機動三輪在路上勉強可行，左右搖擺，險象環生。返回途中，翻到水溝裡，幸好人沒受傷，車還能動。
有年臘月二十八回老家過春節，適逢雨雪，在鎮上下車後，借來扁擔籮筐，挑上所帶的東西，東一腳西一腳踏雪回去。路上結冰打滑，孩子還滑倒兩跤。
有年夏天，岳父病逝。處理罷公務，連夜趕回。到達鎮上，朋友準備了一把雨傘，一個手電筒，我謝絕了他們護送，拐上鄉間小路。雨下小了，乾脆收了傘，一手提著行李箱，一手握著手電筒。四野漆黑一片，腳下迸著泥濘，耳畔蟲聲唧唧，偶爾幾聲蛙鳴，稻田裡響著嘩嘩的水聲。我關掉手電，停下腳步，站了一會兒，感受一下鄉間的雨夜，幾分恐懼，幾分悲傷，幾許無奈，一齊湧上心頭。不敢多停，繼續趕路。到家時，妻子一驚，埋怨說：“怕你夜裡回來，咋不等明天一早呢。”
進入新世紀，夫妻雙方的父母都去世了，老家沒了直系親屬。但是，每年至少還要回去兩次，一次是春節，另一次是清明節。過年要給父母上墳，清明節還要包墳。我不相信人去世後魂靈還在，然而每當那個時刻，我真期望他們的魂靈沒滅，能夠感受到子女的一片心意。這個時候，還能有什麼比這更好的盡孝方式呢。
近幾年，回老家更方便了。市裡到縣城，有國道，有高速路。縣到鄉，鄉鎮到村，也都修了水泥路，雨雪天不再擔心行車受阻。
這得益於多年來持續進行的新農村建設。“要想富，先修路。”全市修橋築路力度很大，構建了高速公路、國道、省道、縣鄉道、村村通的路網。據相關部門統計，到2018年底，全市公路通車總里程達到26779公里，其中，高速公路通車裡程550公里；國省道路通車裡程2983公里；農村公路通車裡程23245公里。
路通物流通、信息通、人脈通、財源通，為貧困地區農民脫貧致富起了助力作用。
古往今來，修橋補路，皆稱善舉。如今修了這麼長的公路，也是民心路，致富路，奔小康路，實現中華民族振興路。有一次，我到山裡去，一位山民動情地說：“俺這大山溝，過去自行車扛著走，架子車抬著走，現在汽車電動車開著走，感謝黨和政府的好政策！”
校對：付宇峰 審核：鄭 虹
信陽晚報新媒體矩陣
閱讀更多 信陽晚報 的文章
