《南征北戰》很好，更念念不忘的是馮喆。除了他，有誰能把一身破破爛爛的軍裝穿得那麼瀟灑？論漂亮，比他漂亮的男人多的是。有他那種風度的卻寥寥無己。更重要的是，他很“中國”。
看到他,才明白了古人那句“既見君子，雲胡不喜”是什麼意思。
一口氣又買了他好幾部電影，包括建國前的《風雨江南》和《戀愛之道》。前一部裡他居然扮演一個自以為是、集風雅與兇惡於一身的地主老財。後一部裡他也有中年扮相，當時還３三十歲不到。
歐陽予倩真是樣樣都來得，《戀愛之道》是他編劇。雖然有進步的風氣，更兼對世事變幻的感想，中產階級的基調也還保留著。廣州那一段的生活自然恬淡，小夫妻的恩愛溢滿陋室。舒繡文和馮喆甚至很說了幾句粵語。回憶往事，保持了一種通達樂觀的調子，就是有些拖沓。
現在也許很難想象，《戀愛之道》是在香港拍成。那時候的港片實際上是大陸片。而新中國、新社會的誘惑力太大，馮喆不當明星，跑了回來。
前後哪怕相差那麼幾年，老電影的面貌便迥然不同了。那時候的電影沒有那麼多口號，藝術和商業還沒有合夥扼殺電影的生命力；那時候的好導演不像現在的導演，會說不會拍；那時候的文化精英紛紛參與到電影製作中去，成就了一個左右兼容的電影之都；而那時候的上海華洋混雜、新舊並蓄，充滿了各種“現代性的想象”。
譬如那個神怪的《西廂記》，到後來周璇、王丹鳳的《紅樓夢》。馮喆、王丹鳳主演的《桃花扇》是紅旗下60年代的出品，顯見得已折殺了不少風雅之氣。國語老片在電影的黃金期（我想是40~60年代）也曾有過一些名作，古裝片也好，《八千里路雲和月》或《烏鴉與麻雀》這樣的寫實作品也好。也曾培養出一整批明星。但畢竟囿於戰事，成就相對有限。對比當時的日本電影，讓人很難沒有一些聯想。而更大的感想，是老電影、老派中國人的氣質和風采只有在文革後才真正蕩然無存，之前無論如何還沒被革盡，還能看到這樣那樣的痕跡。這種感想在看碟或讀《上海電影百年圖史》時更突出了。
《南征北戰》也好，《羊城暗哨》也好，已經是新天地裡的語速和節奏感了。難得的是馮喆轉變的自然，形象和聲音的魅力竟然絲毫不減。有些電影不是特別好，真納悶馮喆在《桃花扇》中怎麼那麼老氣，化妝也怪。喪國之痛也遠沒有《八千里路雲和月》之類來得自然。電影裡的幫閒文人楊龍友戲份很重（據說在原作中就很突出，也是寫得最成功的一個角色），性質卻曖昧，雖然非常牆頭草，已經被蒙上了一層同情進步人士的光環。秦淮名妓除了李香君，個個都像無產階級勞動婦女。也就是聽聽李淑君的曲子吧（其中還有北昆的演員）。還是應該看看顧蘭君主演的早期電影《明末遺恨》。
《金沙江畔》不是很有趣，有趣的是對土司的態度，土司公主曹雷（哈，不是從模樣，而是從聲音裡聽出來的。人可以易容卻不能改變聲音的特質）支持同情解放軍，說起農奴來卻神氣活現（膽敢如何如何就挖了他的眼珠）。但馮喆還是一點也不教條，還是那麼可愛。
看看明星們在建國前後的變化也很有趣，王丹鳳依舊斯文，眼神依舊帶著些嬌嗔；白楊緊跟時代的風潮，每一個階段都很典型：從《十字街頭》中的性感小貓，《八千里路雲和月》裡思想進步的女記者，到了《祝福》，更添一份母性的氣質；只有那個帶點殺氣、左的嚇死人的謝芳怎麼看都有點不爽，早春二月裡的陶嵐雖然是柔石憑空想象出來的一位五四後女學生，讓她演我都覺得有點...
可惜生活中的馮喆太害羞，又太君子了。馮喆曾經做過“街頭追女”的傻事，估計本來就婚姻不睦，甚至文革時還被妻子報復揭發。結果最後死因不明。
馮喆看起來沒有王心剛那麼根正苗紅，沒有龐學勤那麼粗豪爽直。孫道臨倒是更機智又有文化，可惜越到後來越拘謹，而且有發福的趨勢，沒有了渡江偵察記中的那份靈氣。後期他的魅力更多來自聲音，可又太西化，不像馮喆，純粹中國出品，別無分號。
知道嗎，馮喆的籍貫是廣東南海...
（作者 電影往事）
閱讀更多 唐史宋瓷 的文章
