4件當代藝術品，揭示當代人的壓力狀態 | 張小玉

前段時間，不知道你的時間線上有沒有被那部韓國電影《寄生蟲》以及那句女作家的"聞得出地鐵站味道"刷屏，兩者形成了一種微妙的互文。後者那高高在上的對下的俯視與嘲弄，讓人心生反感。

因為人生，本就不易。當代人身上那些壓力，表面風平浪靜，內心的翻江倒海都要自己承受。這種生存壓力，其實每個人都有，何必互相為難。

所以今天，小玉想和你聊聊當代藝術中的四件作品，它們恰好反映了當代人的四種壓力狀態。

有時不得不承認，可能嘴上說著看不懂當代藝術，但其實我們已經發生了共鳴。

1/4

孤獨而沉重的肉身

安東尼葛姆雷的雕塑

1986年，一個6歲的英國男孩被家人關在閣樓頂上。屋子是悶熱、逼仄與黯淡的，他無法出去，於是這個男孩一個人悶了整整一天。他躺著一動不動，只有思緒萬千。而就在那一天裡，他的腦海中浮現了無數的情節，突然他覺得，自己的空間一下變大了，它找到了自己的存在感。

這個小男孩，就是英國獲得透納獎的當代藝術大師安東尼葛姆雷，他創作的一系列人體作品，就是在描述這種狀態——

人的肉體是沉重的，精神是孤獨的，但可以通過冥想達到一種與世界對話的狀態。

安東尼拿自己的身體開模

作為當代人體雕塑的前沿藝術大師，安東尼就是在探索人體與空間狀態：身體即空間，空間即身體。

就像我們當代人，也許肉身在這一處沉重的不可動彈，而且人與人之間的疏離狀態又令我們非常孤獨，可藝術家為我們提供了一種新思路：

試著保持身體的靜止、去掉過多的慾望，進入一種冥想，那我們的精神和靈魂便會沒有束縛、沒有邊界，進入一種平和狀態。

而藝術家本人也是這樣去做的，他將這一系列人像移除博物館，打破了雕塑的空間與時間，引入更廣闊的社會空間，形成了一種非常動人的人文對話。

安東尼葛姆雷《別處》，將100座雕塑放置在淺海灘，隨著海浪，人體若隱若現，永遠朝向著愛爾蘭海。

這些銅製的人像作品可能單看平淡無奇，但經過藝術家的精心設計佈局，它就擁有了動人的藝術力量。

我想，也許藝術家也在告訴我們：一個人的肉身可以很沉重孤獨，但你的精神可以無限。

2/4

對女性的“觀看”與反擊

不知道大家有沒有看那部姚晨主演的電影《送我上青雲》，有人說，這是一部女性主義電影，或者說女性視角的一部作品。“女性主義”這個詞用得很微妙，因為極少會聽到與之相對的“男性主義”，似乎男性作為主體的地位是無須刻意強調的。

直到今天，女性困境也是常被拿來用但又卻很難說透的東西，與兩性、社會、家庭都有著錯綜複雜複雜的聯繫。女性常需要接受來自社會的審視：你的言行舉止是否符合一個女學生╱母親╱女兒╱女性職場人的身份？

安格爾《大宮女》，藝術史上極為鍾愛表現女性身體。

在藝術上，女性也有著同樣的困境——女性身體總是被描繪的很多，而女性藝術家能夠在大眾面前展示的機會卻很少。

這是一種“男性凝視”，指的是“來自男性眼光的，熱愛描繪女性的傾向”，女性總是成為男性無所顧忌欣賞和審視的對象，這就是一種不公平。

而一群藝術上的女權主義者，又是怎麼做的呢？

游擊隊女孩

游擊隊女孩，是上世紀80年代的一個藝術團體，她們始終以揭露藝術界的性別不平等現象為目標。這個團體的女性倡導者們都不使用自己的真實姓名，而是選擇一位重要女藝術家的名字作為致敬，比如珂勒惠支。而且更有意思的是，她們每個人頭上，都帶著一個猩猩腦袋，每件藝術品上，女性的頭也被替換成了醒醒腦袋。

想欣賞女性的肉體美？呵呵，送你欣賞母猩猩。

所以這張經典海報作品《是不是女性只有脫光了才能進入大都會博物館？》才格外有震撼，它戲仿了那幅經典的《大宮女》，但是卻按上了個猩猩腦袋，而且振聾發聵的提出這個女性的尷尬：表現女性身體的藝術品比例佔到85%，而女藝術家真正進入當代藝術館的人數不足5%。

這是一種荒誕以戲謔，但30年來，這樣的一個團體依然在為女性藝術家爭取著權利，也許也是整個社會女性主義運動的一個縮影吧。

3/4

我們是人，還是已經瘋魔？

李嵩《骷髏幻戲圖》

作為中國人，其實我們對鬼神文化有著天然的理解。人可能會變成鬼怪，而鬼怪也會幻化為人性。而西方，也有人異化的故事。他們統稱是厲鬼，都是一些心懷怨氣或者不甘人的化身。

而當代人當然能客觀看待鬼神之說和電影小說裡變異的這種事，但是也需要面臨一個新的“異化”，那就人類的瘋狂甚至慾望的膨脹，都會使人變得人不人鬼不鬼。

Germaine richier雕塑

Germaine richier是一位20世紀的女雕塑家，經歷過第二次世界大戰的她，嘗試在雕塑作品中，加入一種恐怖和變形的元素，比如她的雕塑形象中，會向怪異的昆蟲、夜間動物的鬼魅形象汲取靈感，來表達內心的恐慌。

在當代社會，過分的慾望和膨脹，也會使我們整個人變得不健康甚至內心扭曲瘋魔。就像卡夫卡筆下，“甲蟲”本身的荒誕是虛假空殼的異化，人本身的沉重是真實肉體的變形。

這些雕塑是讓人非常不舒服的，看起來也非常不祥，這就如同瘋魔的人類，比如瘋狂的破壞環境追求物質增長，如果不調整，那就會一步步走向令人生厭甚至毀滅的結局。但這就是當代藝術，讓我們通過視覺的刺激，思考自己的人生。

4/4

渺小，但也要驕傲

德加《14歲的芭蕾舞小舞者》

還是回到最初的那個話題吧。我們多多少少都會有高高在上的優越感，但其實我們都是那樣的平凡甚至渺小，也都是這滄海的一粟。

渺小的我們，究竟要怎麼面對這個世界呢？

這是印象派畫家德加極少數面世的一件雕塑作品，表現了一個小芭蕾舞女孩的樣子：她的站姿是芭蕾舞經典動作，表現出她正沉浸在自己的專業領域中，頭高高的抬起，顯得有一絲傲氣。

這件作品，引起了當時社會的軒然大波，因為人們看不慣她的粗鄙，既是不高級的麻布裙子，又是芭蕾舞者的底層勞工身份。讓那些高高在上的貴族和資產階級不滿的是，一個渺小而低賤的小舞女，卻可以看上去這麼有傲骨。

大概德加的這座小雕塑《14歲的芭蕾舞小舞者》，和新褲子樂隊的那首《生活因你而火熱》表達了同樣的意思：勇敢的你，站在這裡，臉龐清瘦卻驕傲。那平淡如水的生活，因為你而火熱。

即使渺小，我們也是這塵世間獨特的存在，是微弱星火中的一個閃耀著的瞬間。生而為人，我很驕傲。

這也是每件優秀的藝術品，給我們留下的最寶貴能量吧。